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1

Hay algo que me impide ver el sol; es un ángel que se interpone.
Tendido en el césped recién cortado con los ojos a medio 

abrir veo una mariposa que se detiene en la modélica cabeza 
del ángel. Tan solo se queda unos segundos, abre y cierra las 
alas y se marcha entre rápidos aleteos hasta que se pierde tras 
el muro de piedra gris.

Todo a mi alrededor parece la viva imagen de la calma y la 
serenidad. Y así debería ser. Creo que, por su propia natura-
leza, este lugar debería transmitir tranquilidad. Sin embargo, 
me lo cuestiono a menudo…

Recuerdo haberle dicho a Shelagh que volver a Inglaterra 
me traería paz. Ahora pienso cada minuto en lo irónico de 
mis palabras. Por si esta lápida no fuera suficiente, hay un 
anciano que se inclina a lo lejos y deposita unas rosas con 
amor. Pero sus rosas no son blancas. Son rojas, rojas como la 
sangre. Aun así, no dejan de ser rosas.

Sí, reina la calma. Para cualquiera, este lugar no debe de ser 
más que un remanso de paz. Mientras que a mí me grita cosas 
en las que es mejor no pensar si quiero sobrevivir. Pero se me 
hace imposible no pensar en ellas.

La pesadilla no empezó cuando regresé, sino mucho 
antes. Incluso en Nueva York, a tantos kilómetros de aquí, 
tuve algunas señales, aunque no las supe interpretar como 
tales. De lo único que estaba seguro era de que debía regre-
sar a Inglaterra. Y de lo único que estoy seguro ahora es de 
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que debería haberme quedado donde estaba, con Shelagh. 
De haberlo hecho, esta historia habría sido diferente; o al 
menos habría tenido otro final. Pero no pude quedarme. Me 
fue imposible porque, en mi interior, sentía esa necesidad de 
volver a ver a Colin.

En Manhattan nunca logré encontrar la satisfacción plena. 
Nada que perdurara. Pero ¿y si era eso lo que buscaba cuando 
me fui hace ocho años? No lo sé. Quizás. Lo cierto es que no 
iba con grandes esperanzas. Me marché y dejé atrás senti-
mientos difusos de infelicidad, de no pertenecer a donde 
vivía; aunque no tenía motivos para imaginar que encontraría 
las respuestas que buscaba en ningún otro lugar. Elegí Estados 
Unidos porque me caían bien los norteamericanos, porque el 
idioma no supondría un problema y porque sentía que, espi-
ritualmente, los británicos estábamos más cerca de los esta-
dounidenses que de cualquier otro pueblo. Pero no había nada 
verdaderamente positivo en esta huida, a no ser que la huida 
en sí lo fuera. Y supongo que así fue; no estoy seguro. No iba 
tanto en busca de algo nuevo, ajeno y estimulante, como de 
alejarme del lugar que tantas veces me vio fracasar.

Al mirar atrás ahora, lo hago con sorpresa, pues me cues-
tiono si he hecho bien en haberme quedado tanto tiempo 
siendo consciente de mi descontento, al menos hasta que apa-
reció Shelagh. Pero pasé seis años de mi vida allí, solo, hasta 
que llegó para compartir su vida conmigo. Entonces, ¿por qué 
me quedé? ¿Fue por la necesidad de demostrar mi valor? ¿O 
para demostrar que podía vivir sin la ayuda ni el apoyo de mi 
padre? Tampoco es que fuera a ofrecerme ni lo uno ni lo otro. 
Puede que fuera solo eso, una muestra impotente de bravuco-
nería hacia él. Si ese fue el caso, no sirvió para nada.

Sin embargo, durante los dos últimos años, Shelagh sí que 
me dio una buena razón para quedarme en Estados Unidos, 
aunque solo fuera para poder estar juntos. Y si mi hermano 
no hubiera conocido a Helen, todavía seguiríamos allí…
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Pero sí que la conoció; y fue entonces cuando comenzó esa 
atracción, esa necesidad, ese algo que me perseguía; y no pude 
descansar desde entonces.

No había forma de explicar mis sentimientos a nadie. Ni 
siquiera a Shelagh. Creo que ella lo veía como una mera año-
ranza del lugar en el que nací, cuando en realidad era algo 
que no podía entender.

—¿Por qué tienes tanta necesidad de volver? —me pregun-
taba Shelagh—. Es imposible que estés tan desesperado por 
ver a tu padre. O por volver a tu casa.

—¿Qué casa?
—A eso me refiero. Y tampoco puede ser por Colin. Nunca 

os habéis visto con mucha frecuencia.
Era por Colin, pero no lo verbalizaba, por aquel entonces.
—Quiero encontrar la paz —le contesté, tras una pausa. 

Aunque mis palabras sonaron ridículas, Shelagh no se rio.
Nos conocimos cuando vino a dar clases al instituto pri-

vado en el que yo trabajaba como profesor de Historia 
e Inglés. Todavía recuerdo cuando la vi por primera vez 
entrando en la sala de profesores aquella mañana, vestida 
con ese pichi azul cielo sobre una blusa blanca. Lo primero 
en lo que me fijé fue en su color: su abundante cabello color 
cobre, extremadamente liso y pesado, que le rozaba el collar 
que lucía en el cuello; y los ojos más azules que jamás hubiera 
visto, muestra de su ascendencia irlandesa. Me sentí atraído 
por su calidez desde el primer momento y, con el paso de los 
días, la felicidad fue en aumento al sentir cómo crecían y flo-
recían la cercanía y la amistad entre nosotros. Se sucedieron 
las semanas y esa atracción mutua y esa amistad se torna-
ron en algo más: un vínculo más intenso, más fuerte; por lo 
que tomamos la decisión que parecía ineludible: buscamos un 
apartamento más grande y nos fuimos a vivir juntos. Nunca 
había sentido nada igual por ninguna mujer hasta que apare-
ció Shelagh y fui consciente de ello desde el primer momento.
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—¿Y no podemos ir a Inglaterra de vacaciones al menos? 
—le sugerí—. Podemos volar en cuanto acabe el semestre.

—Vamos a impartir las clases de verano. Ya lo sabes. Ya 
hemos dicho que sí.

—Pero podemos librarnos de darlas. Por Dios, ya he tenido 
clases más que suficientes este año.

—Ya no nos podemos escaquear —me respondió—. Es 
demasiado tarde. Espera a que se acabe la escuela de verano. 
Solo es un mes. No puedes estar tan ansioso…

Yo mismo era consciente de que la impaciencia se reflejaba 
en mi rostro, de la rudeza que desprendía mi forma de colocar 
la boca.

—Cásate conmigo, Shelagh —le supliqué. Siempre la misma 
cantinela—. Vamos a casarnos y nos vamos juntos a Inglaterra.

—Ya lo hemos hablado antes…
Para calmar las aguas, bromeé:
—Es porque no puedo bailar, ¿verdad?
Me miró fijamente durante un momento sin rastro de 

humor alguno en su expresión y se marchó hacia la cocina. La 
observé mientras se iba, con la sonrisa forzada congelada en 
el rostro, y la seguí, un poco más consciente de mi cojera con-
forme avanzaba por la moqueta. Apoyado en la puerta, miré 
cómo se ocupaba de la percoladora de café.

—Lo siento, no quería decir eso y nunca lo he pensado. Ni 
siquiera por un minuto —le dije.

—Últimamente estás cambiado —me respondió, con 
calma—. No eres el mismo de antes. Durante este último año 
te has vuelto cada vez más… introspectivo. —Negó con la 
cabeza—. No sé por qué… He visto cómo cada día estás un 
poco más tenso y nervioso. Y por la noche sigues igual. Ya no 
puedes dormir sin tomarte esas malditas pastillas. Y cuando 
no te las tomas, te pasas la noche moviéndote y dando vueltas 
en la cama. Hace un año te habrías reído de pensar que esta-
rías tomando pastillas para dormir. —Se giró hacia mí—. Dios 
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mío, Dave, estás empezando a preocuparme. Es que no sé qué 
te está pasando.

Me encogí de hombros.
—Puede que sea el instituto… y este sitio… —Hice un gesto 

con la mano, señalando al apartamento—. Todo… —Forcé una 
sonrisa—. Es una fase. La superaré.

Se acercó a mí, estirando los brazos hasta enlazarlos alre-
dedor de mi cuello.

—Seguro que sí. —Me besó—. Pero me preocupo por ti…
—Cásate conmigo.
—Mira, Dave, nos conocemos desde hace dos años y la 

mitad de ese tiempo es como si hubieras estado en otro pla-
neta. Antes, durante el primer año, no eras así, y sé… —Se rio 
y continuó—: O al menos creo saber, que el Dave de ahora no 
eres tú. —Hizo una pausa—. En fin, me casaré contigo cuando 
seas más como tú eres en realidad. No estoy dispuesta a ser la 
solución de los problemas de nadie. —Me mantuvo la mirada 
y añadió—: Sé cuándo empezó todo esto.

—Dime…
—Pues… con Colin. —La simple mención del nombre de mi 

hermano volvió a punzar ese nervio—. Estoy segura de que 
fue por eso —afirmó—. Te escribió para decirte que se casaba 
y de pronto caíste en un pozo sin fondo.

Sí, era verdad. Fue casi al mismo tiempo cuando noté que 
mi inquietud comenzaba a crecer. No me había percatado 
de ello hasta entonces, del momento en el que empecé a 
sentirme así, pero ahora era consciente, ahora que Shelagh 
lo había mencionado. Y al echar la vista un año atrás, me di 
cuenta de que mi estado de nerviosismo había ido aumen-
tando progresivamente hasta el punto de no poder centrarme 
en nada, ni en clase ni en casa; cada vez estaba más irascible 
e irritable. Sí, ahí fue cuando comenzó, cuando Colin y Helen 
se casaron hace un año y se fueron a vivir juntos.



24

Pero ¿a qué se debía? ¿Qué conexión podría haber con cómo 
me sentía? Sea como fuere, a partir de ese momento empecé a 
tener dolores de cabeza y a sentirme cada vez más nervioso.

En el dormitorio, saqué algunas de las cartas que Colin me 
había enviado. La última estaba fechada el 2 de marzo. Hacía 
unas semanas. Era bastante concisa, solo para informarme 
de que Helen y él estaban bien y para preguntarme cuándo 
teníamos pensado ir de visita Shelagh y yo. Sus cartas ante-
riores eran mucho más largas y llegaban con más frecuencia.

También las acompañaba de fotografías. Instantáneas 
suyas; fotos tomadas tras su enlace matrimonial; de ellos 
posando delante de la casa de campo. Allí estaban, de pie 
junto a la verja, agarrados el uno al otro, sonriendo a un fotó-
grafo desconocido. Habían llegado tantas fotos durante sus 
primeras semanas de matrimonio: todas esas vistas desde 
la casa de campo; las instantáneas del pueblo de Berkshire, 
Hillingham; fotos de Colin leyendo, de Colin relajado en el 
jardín, de Colin sentado al volante de su reluciente coche MG 
rojo y, en todas ellas, parecía feliz.

Más numerosas aún eran las fotografías de Helen. Volví a 
mirarlas y me pregunté cómo sería más allá de su apariencia 
física. Parecía alta y delgada y el pelo, de un intenso color 
castaño oscuro, le caía por debajo de los hombros. Sus ojos 
parecían casi negros en contraste con la blancura de su piel y 
reflejaban una expresión indescifrable a través de la lente de 
la cámara. Tenía la boca abierta, los labios carnosos y se podía 
observar una ligera sonrisa… ¿Era una sonrisa? Iba vestida 
con ropa bastante moderna. Solía aparecer con vestidos lar-
gos, cuando no llevaba unos vaqueros azules, y lucía colgan-
tes en el cuello y brazaletes nada discretos en las muñecas. 
Encajaba perfectamente en lo que Colin decía que era: una 
artista. Y me di cuenta de que eso era todo lo que sabía de ella. 
Según dicen, apareció en su vida de repente y cuando se casa-
ron no llevaban ni dos meses juntos…
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Shelagh me había seguido al dormitorio y se había que-
dado mirando una de las fotografías de la casa de campo.

—La casa es una maravilla —dijo y añadió entre sonrisas—: 
Pero si quieres tener una casa de campo vas a tener que aho-
rrar bastante y comprártela tú solito. Entonces podrás tener 
esa paz que andas buscando. Yo te veo dando clases en un ins-
tituto de un pueblo y ocupando tu tiempo libre cuidando de 
las matas de tomates y levantando muros de piedra… —Dudó 
por un momento y continuó—: Te… te alegras por él, ¿verdad?

—¿Por Colin? —Asentí—. Claro que me alegro. —Lo 
hacía—. Es feliz. Tiene lo que deseaba. ¿Por qué no iba a ale-
grarme por él?

Se había casado con Helen y si ella tenía una preciosa casa 
en el campo, pues mejor para él también.

Recogí las fotos de esa magnífica casa y, al hacerlo, tuve 
esa sensación de nuevo: esa fuerza casi física que me atraía, 
que me conducía hacia Colin.

Colin…
Nunca he llegado a entender por qué. O, mejor dicho, 

cómo. ¿Cómo es posible que exista un vínculo tan estrecho 
entre ambos? Jamás lo llegaré a entender. Lo único que sé es 
que siempre ha existido.

Es incluso más raro, supongo, si tenemos en cuenta que 
no nos hemos criado juntos y que, por tanto, como me había 
dicho Shelagh, éramos prácticamente desconocidos. Pero ese 
lazo siempre ha estado ahí. Entre nosotros. Entre Colin y yo. 
Siempre ha existido un vínculo, una especie de hilo invisible 
que nos conecta el uno con el otro, sin importar lo lejos que 
nos encontremos. A fin de cuentas, dicen que eso les pasa a 
los gemelos, como si eso lo explicara todo. Y se cuentan histo-
rias que refuerzan esos lazos tan extraños. Pero esas historias 
no explican nada, nada de nada…

Shelagh, que me conocía más de lo que creía, me tranquilizó:
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—Dave, no te preocupes porque lleve un tiempo sin escri-
birte. Su vida ha dado un giro radical. Ahora tiene más cosas 
en las que pensar. Espérate y verás cómo te vuelve a escribir 
pronto.

Pero no lo hizo y mi intranquilidad no dejaba de aumentar. 
Probé a llamarlo por teléfono, pero tras recibir por sexto día 
consecutivo la misma respuesta —que el teléfono estaba fuera 
de servicio—, me di por vencido. Lo único que podía hacer era 
esperar. Y, mientras tanto, haría un enorme esfuerzo para no 
darle aún más vueltas al asunto. Quizás así se me pasaría ese 
nerviosismo constante que sentía…

Ya bien entrado el mes de mayo, esperaba con impaciencia 
el día de mi cumpleaños. El 15 de mayo. Colin y yo cumpliría-
mos 32 años, aunque él era mayor que yo por unas horas. El 
lunes, día 15. Ese sería el día en el que tendría noticias de él.

Ese lunes, el cartero me dejó una factura y cuatro felicitacio-
nes. Una de Shelagh; otra del director del instituto, Jefferies 
—hombre, ¿acaso no éramos como una gran familia feliz en 
el instituto?—; otra de los estudiantes de mi clase de Inglés 
de octavo curso; y otra de mi padre. Esta última era idéntica 
a las que me había enviado en los años anteriores, todas ellas 
llegaron en el momento justo y llevaban una sola palabra: 
«Padre». No tenían mensaje.

No hubo ni rastro de Colin.
—Quizás llegue mañana. —Me intentó calmar Shelagh—. 

¿Cómo es posible garantizar que una carta llegue en un día 
concreto después de una travesía de casi cinco mil kilómetros?

Esa noche, para celebrar mi cumpleaños —aunque nunca había 
tenido tan pocas ganas de hacerlo—, salimos a cenar a uno 
de nuestros restaurantes favoritos en el Lower East Side. Yo 
estaba hecho polvo. Sentado frente a Shelagh, jugueteando con 
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el pescado que tenía en el plato, me forzaba a llevarme algo a 
la boca de vez en cuando e intentaba luchar contra un extraño 
zumbido que había comenzado a sentir en la cabeza. Al mismo 
tiempo, se cernía sobre mí una densa nube de tristeza.

—¿Eso es todo lo que vas a comer? —La sonrisa de She-
lagh se quedó congelada y su voz tenía un tono un tanto 
quebradizo.

—Lo siento… —Me llevé una mano a la sien—. No soy 
buena compañía.

—Esa es la mayor verdad que has dicho en todo el día.
Nos quedamos en silencio. No podía pensar en nada sobre 

lo que hablar y tampoco tenía ganas de hacerlo. Pude sentir 
cómo me clavaba la mirada cuando el camarero se llevó mi 
plato a medio comer. Evité su mirada y me quedé absorto en 
la taza de café mientras la llenaban. Una sensación extraña 
se estaba apoderando de mí; un sentimiento de calidez y un 
hormigueo en la punta de los dedos. El zumbido de la cabeza 
era cada vez más intenso y sentía una enorme presión detrás 
de los ojos. Parecía estar petrificado, envuelto en una densa 
niebla sin poder moverme, una niebla que se hacía con el con-
trol de mi cuerpo a través de los poros de mi piel. Vi, como si 
de una película a cámara lenta se tratase, cómo moví la mano 
para sacar un cigarrillo. Noté que me temblaban los dedos…

Esa sensación se hizo cada vez más intensa y percibí la voz 
de Shelagh que intentaba llegar hasta mí a través de la niebla. 
La miré, impasible.

—¿Perdona…? —Comenzó a buscar su bolso, con la boca 
apretada—. Iba a decir que me voy a casa. —Ya había pagado 
la cuenta; invitaba ella; y estaba contando la propina con las 
monedas en el plato—. Te he preguntado lo mismo tres veces 
y ni siquiera haces por contestarme.

—Lo siento. ¿Qué querías saber?
—Ya nada. Déjalo. —Cerró el monedero y se levantó. Bajó 

el tono y dijo, casi susurrando—: Ya estoy harta de ti esta 
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noche. Me voy a casa. Hasta el Late Show me hace más com-
pañía que tú.

—¿Cómo te encuentras? —murmuró, con la boca cerca de mi 
oreja en la almohada.

—Bien. ¿Y tú?
—Bien.
Después de un rato continuó:
—Lo siento. Me he portado como una perra.
—Yo también lo siento. De veras. Ojalá pudiera explicarte 

cómo me sentía…
—No tienes por qué.
Me giré para verle la cara y la abracé. Poco después, subí 

las manos hasta tocarle los pechos y ella se apretó contra mí. 
Moví los dedos para apartar la seda y comencé a sentir su piel 
desnuda, suave, aterciopelada…

No había tenido muchas experiencias sexuales hasta que 
conocí a Shelagh. Me había perdido muchos capítulos. Había 
tenido poco más que flirteos furtivos en las filas traseras y 
muy poco éxito cuando se me presentaba una ocasión de 
oro. Quizás fuera por la pierna, además de la influencia de 
mi tía Marianne. Nunca me había sentido relajado, pero rela-
jado de verdad, en una relación sexual, de eso no me cabe 
duda. Recuerdo que una vez vi una película erótica y me dejó 
con una sensación de confusión total, además de extraña y 
totalmente excitado. Seguro que todos esos meneos y esos 
movimientos eran para que valiera la pena la inversión en la 
película. Esa gente al otro lado de la pantalla no podía tener 
conexión con la gente normal, como yo.

Sin embargo, con Shelagh no sentía confusión alguna. 
Supongo que todo lo que sabía a ese respecto lo había apren-
dido de ella y le hacía el amor dentro de unos parámetros 
que habíamos establecido nosotros mismos. Y dentro de esos 
límites me sentía a salvo, seguro. Sus peticiones encajaban 
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con las mías, en su mayoría, y nunca me hacía sentir amena-
zado por que le resultara insuficiente.

Las típicas historias de amor hablan de una pasión des-
controlada. Creo que yo nunca había tenido esa sensación, 
al menos no en mis relaciones con Shelagh, y nunca había 
experimentado nada mejor que lo que hacíamos juntos. Pero 
bueno, incluso aunque nuestra pasión fuera controlada, era 
buena. Muy buena. Y aunque no fuéramos a prenderle fuego 
a la habitación, era suficiente. A ella le bastaba, y a mí tam-
bién, y éramos felices así…

Estábamos tendidos uno al lado del otro. Habíamos termi-
nado hacía tiempo. Shelagh dormía profundamente y yo 
empezaba a sentir de nuevo ese zumbido en la cabeza, que 
se volvía cada vez más intenso. Ya me había tomado dos pas-
tillas para dormir, pero estaba claro que no iban a hacerme 
efecto. Me sentía caliente y como si tuviera fiebre. Fiebre, sí. 
Era como si estuviera sufriendo una rara enfermedad que de 
pronto llegaba a su fase más aguda…

Al final me levanté, fui al baño y metí la cabeza bajo el cho-
rro de agua fría. No me sirvió para nada. Seguí sin poder des-
cansar. Cuando salió el sol, todavía seguía despierto y vi cómo 
comenzaba a iluminar la habitación, cómo iba mostrando los 
delicados rasgos de Shelagh y borraba de ellos la oscuridad.

Tras tomarme el café, me quedé sentado mientras ella pre-
paraba sus cosas para ir al instituto. Al verme apoyado en la 
mesa, sin moverme, me preguntó:

—¿Te vas a tomar el día libre?
—No. —Negué con la cabeza—. Iré más tarde. Invéntate 

alguna excusa para mí, ¿vale?
Se me acercó y me puso la mano en el pelo.
—Dave, ¿qué te pasa?
—Nada. Solo quiero esperar a que llegue el correo.
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Y eso hice. Esperé a que llegara el correo. Cuando llegó, 
solo había un sobre. Era una tarjeta de Colin.

—Te lo dije —me replicó Shelagh cuando, ya en el instituto, le 
enseñé la tarjeta.

Tenía una imagen del cuadro La ronda de noche, de Rem-
brandt, y, en su interior, debajo de la escueta felicitación que 
venía ya impresa, Colin había garabateado su nombre y lo 
había acompañado de un simple «Te escribiré pronto».

—¿Y qué? —me dijo Shelagh, al verme la cara—. ¿Ya estás 
contento?

—Sí, lo estoy.
Pero no era verdad. Me alivió recibir la tarjeta de Colin. 

Pero era solo algo racional; no me ayudó a aplacar cómo 
me sentía realmente. Y a medida que avanzaba la mañana, 
iba sintiendo en mi interior una presión sin límites que no 
hacía más que crecer, como si me estuvieran apretando todo 
el cuerpo con vendas invisibles; y la mayor de las presiones 
la notaba en la cabeza. Tuve la necesidad irracional de salir 
del despacho hacia fuera del edificio. Pero tampoco me habría 
ayudado; el pánico formaba parte de mí, estaba dentro de mí; 
no tenía manera de dejarlo atrás.

La tarde fue incluso peor. Estaba molesto e irritable con los 
alumnos, tanto que, dado que percibían mi tensión, andaban 
con pies de plomo cuando se dirigían a mí y no querían tentar 
a la suerte. Y el nubarrón negro se aproximaba, me envolvía 
cada vez más en una sensación sofocante, hasta que pensé 
que haría lo posible por escapar del aturdimiento y la satura-
ción que me provocaba su presencia.

Por fin pasó la última clase del día; lo único que me quedaba 
por hacer era sobrevivir a la reunión semanal de profesores.

Una vez que hubo empezado, pensaba que no termina-
ría jamás. Jefferies dio comienzo con grandilocuencia y su 
estilo cargado de adjetivos, apoyado hacia atrás en su silla, 
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presidiendo la mesa del refectorio, con sus dedos puntiagu-
dos, recreándose en los asuntos más triviales como si real-
mente tuviera algo que decir. A mí no me salpicó ninguno de 
los temas. Sentado al lado de Shelagh, miraba las radiantes 
sonrisas, los ojos brillantes y los gestos adulatorios de asenti-
miento del resto de los profesores, y ni siquiera pude evocar 
mi habitual rechazo.

Pasaron los minutos. Lentos, muy lentos. Miré al reloj y, 
por fin, marcaba las cinco y media. Varley, el profesor de gim-
nasia, con mucho músculo y poco cerebro, daba su inútil opi-
nión sobre el caso de Sinclair, uno de los estudiantes que tenía 
«un pequeño problema de conducta que precisaba de aten-
ción». Intenté escuchar las preguntas que le plantearon, pero 
mi mente no me dejaba concentrarme. Estaba allí, sentado y 
absorto en contemplar mi maletín, que yacía sobre la mesa 
delante de mí, mientras sentía como si me fuera a explotar el 
cráneo. No sé dónde, como si viniera desde muy lejos, oí que 
alguien mencionaba mi nombre y caí en que me estaban pre-
guntando algo. Intenté recomponerme, respiré y abrí la boca, 
seca, para hablar. Y eso fue todo.

De pronto, después de todos los meses de tensión acu-
mulada, sentí un hormigueo y una sensación de ardor en la 
cabeza. La mecha se había prendido al fin. Como si pudiera 
huir físicamente de esa sensación, me puse de pie con tor-
peza. Al hacerlo, la silla se estrelló contra el suelo. Y fue 
entonces cuando me alcanzó el golpe.

Cuando llegó la explosión, fue como una patada en lo más 
profundo de mi cerebro, tan fuerte que hizo que me temblara 
la cabeza sobre el cuello. Durante una fracción de segundo, 
mi mundo se redujo a una lluvia de chispas y gotas de color 
escarlata en la oscuridad. Oí un zumbido, como una ráfaga 
de viento. Seguidamente sentí una gran presión contra mi 
cuerpo, tan fuerte y angustiosa que era como si fueran a 
reventarme las costillas. Y el dolor continuó, cambiante, 
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como si tuviera una mano dentro del pecho que me agarraba 
el corazón y no dejaba de apretar y apretar…

Fue el indescriptible dolor en el pecho lo que provocó que 
ese sonido saliera de mi interior, forzándolo a través de la 
garganta y haciendo que resonara en la habitación y retum-
bara en mis oídos:

—¡No! ¡No-o-o-o-o!
Confuso y luchando contra mis párpados, vi la cara de 

Varley justo enfrente; sus facciones porcinas adoptaron una 
expresión de sorpresa y consternación.

Y entonces todo se detuvo.

2

Cuando recuperé la consciencia, vi la cara de Shelagh incli-
nada sobre mí. Tenía un cojín bajo la nuca. Moví una mano 
para llevármela con cuidado al lado de la cabeza en el que ya 
podía sentir cómo me estaba saliendo un chichón.

—Ya han ido a por hielo —dijo alguien.
Shelagh me agarraba de la mano y me tranquilizaba:
—Te vas a poner bien, cariño. No te preocupes.
La miré a los ojos. Estaba llorando.
—Tengo que ir —fue mi respuesta—… a Inglaterra.
—Shh —me susurró—. Shh. No digas nada ahora mismo…

Al día siguiente, el único rastro que me quedaba de todos esos 
meses de tensión era el moratón. Aparte de eso, me sentía 
mejor que nunca. No lo entendía. Volví al instituto un día des-
pués e hice mi trabajo con energía renovada y una sensación 
poco frecuente de libertad mental y emocional. La presión me 
había abandonado y, junto a ella, todos los sentimientos de 
irritabilidad y los pinchazos en la cabeza. Shelagh también se 
percató del cambio que había sufrido y se relajó. Para ella, ya 
había pasado todo.


