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Hay algo que me impide ver el sol; es un angel que se interpone.

Tendido en el césped recién cortado con los ojos a medio
abrir veo una mariposa que se detiene en la modélica cabeza
del angel. Tan solo se queda unos segundos, abre y cierra las
alas y se marcha entre rapidos aleteos hasta que se pierde tras
el muro de piedra gris.

Todo a mi alrededor parece la viva imagen de la calma y la
serenidad. Y asi deberia ser. Creo que, por su propia natura-
leza, este lugar deberia transmitir tranquilidad. Sin embargo,
me lo cuestiono a menudo...

Recuerdo haberle dicho a Shelagh que volver a Inglaterra
me traeria paz. Ahora pienso cada minuto en lo irénico de
mis palabras. Por si esta lapida no fuera suficiente, hay un
anciano que se inclina a lo lejos y deposita unas rosas con
amor. Pero sus rosas no son blancas. Son rojas, rojas como la
sangre. Aun asi, no dejan de ser rosas.

Si, reina la calma. Para cualquiera, este lugar no debe de ser
mas que un remanso de paz. Mientras que a mi me grita cosas
en las que es mejor no pensar si quiero sobrevivir. Pero se me
hace imposible no pensar en ellas.

La pesadilla no empez6 cuando regresé, sino mucho
antes. Incluso en Nueva York, a tantos kildmetros de aqui,
tuve algunas seifiales, aunque no las supe interpretar como
tales. De lo Ginico que estaba seguro era de que debia regre-
sar a Inglaterra. Y de lo tinico que estoy seguro ahora es de
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que deberia haberme quedado donde estaba, con Shelagh.
De haberlo hecho, esta historia habria sido diferente; o al
menos habria tenido otro final. Pero no pude quedarme. Me
fue imposible porque, en mi interior, sentia esa necesidad de
volver a ver a Colin.

En Manhattan nunca logré encontrar la satisfaccion plena.
Nada que perdurara. Pero ;y si era eso lo que buscaba cuando
me fui hace ocho afios? No lo sé. Quizas. Lo cierto es que no
iba con grandes esperanzas. Me marché y dejé atras senti-
mientos difusos de infelicidad, de no pertenecer a donde
vivia; aunque no tenia motivos para imaginar que encontraria
las respuestas que buscaba en ningtin otro lugar. Elegi Estados
Unidos porque me caian bien los norteamericanos, porque el
idioma no supondria un problema y porque sentia que, espi-
ritualmente, los britdnicos estdbamos mas cerca de los esta-
dounidenses que de cualquier otro pueblo. Pero no habia nada
verdaderamente positivo en esta huida, a no ser que la huida
en silo fuera. Y supongo que asi fue; no estoy seguro. No iba
tanto en busca de algo nuevo, ajeno y estimulante, como de
alejarme del lugar que tantas veces me vio fracasar.

Al mirar atras ahora, lo hago con sorpresa, pues me cues-
tiono si he hecho bien en haberme quedado tanto tiempo
siendo consciente de mi descontento, al menos hasta que apa-
recio Shelagh. Pero pasé seis anos de mi vida alli, solo, hasta
que llegd para compartir su vida conmigo. Entonces, ;por qué
me quedé? ;Fue por la necesidad de demostrar mi valor? ;O
para demostrar que podia vivir sin la ayuda ni el apoyo de mi
padre? Tampoco es que fuera a ofrecerme ni lo uno ni lo otro.
Puede que fuera solo eso, una muestra impotente de bravuco-
neria hacia él. Si ese fue el caso, no sirvi6 para nada.

Sin embargo, durante los dos tltimos afos, Shelagh si que
me dio una buena razén para quedarme en Estados Unidos,
aunque solo fuera para poder estar juntos. Y si mi hermano
no hubiera conocido a Helen, todavia seguiriamos alli...
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Pero si que la conocid; y fue entonces cuando comenz6 esa
atraccion, esa necesidad, ese algo que me perseguia; y no pude
descansar desde entonces.

No habia forma de explicar mis sentimientos a nadie. Ni
siquiera a Shelagh. Creo que ella lo veia como una mera afio-
ranza del lugar en el que naci, cuando en realidad era algo
que no podia entender.

—;Por qué tienes tanta necesidad de volver? —me pregun-
taba Shelagh—. Es imposible que estés tan desesperado por
ver a tu padre. O por volver a tu casa.

—;Qué casa?

—A eso me refiero. Y tampoco puede ser por Colin. Nunca
os habéis visto con mucha frecuencia.

Erapor Colin, pero no lo verbalizaba, por aquel entonces.

—Quiero encontrar la paz —le contesté, tras una pausa.
Aunque mis palabras sonaron ridiculas, Shelagh no se rio.

Nos conocimos cuando vino a dar clases al instituto pri-
vado en el que yo trabajaba como profesor de Historia
e Inglés. Todavia recuerdo cuando la vi por primera vez
entrando en la sala de profesores aquella mafiana, vestida
con ese pichi azul cielo sobre una blusa blanca. Lo primero
en lo que me fijé fue en su color: su abundante cabello color
cobre, extremadamente liso y pesado, que le rozaba el collar
que lucia en el cuello; y los ojos mas azules que jamas hubiera
visto, muestra de su ascendencia irlandesa. Me senti atraido
por su calidez desde el primer momento y, con el paso de los
dias, la felicidad fue en aumento al sentir como crecian y flo-
recian la cercania y la amistad entre nosotros. Se sucedieron
las semanas y esa atraccién mutua y esa amistad se torna-
ron en algo més: un vinculo mas intenso, mas fuerte; por lo
que tomamos la decisién que parecia ineludible: buscamos un
apartamento mas grande y nos fuimos a vivir juntos. Nunca
habia sentido nada igual por ninguna mujer hasta que apare-
ci6 Shelagh y fui consciente de ello desde el primer momento.
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—¢Y no podemos ir a Inglaterra de vacaciones al menos?
—le sugeri—. Podemos volar en cuanto acabe el semestre.

—Vamos a impartir las clases de verano. Ya lo sabes. Ya
hemos dicho que si.

—Pero podemos librarnos de darlas. Por Dios, ya he tenido
clases mas que suficientes este afio.

—Ya no nos podemos escaquear —me respondié—. Es
demasiado tarde. Espera a que se acabe la escuela de verano.
Solo es un mes. No puedes estar tan ansioso...

Yo mismo era consciente de que la impaciencia se reflejaba
en mi rostro, de la rudeza que desprendia mi forma de colocar
laboca.

—Casate conmigo, Shelagh —le supliqué. Siempre la misma
cantinela—. Vamos a casarnos y nos vamos juntos a Inglaterra.

—Ya lo hemos hablado antes...

Para calmar las aguas, bromeé:

—Es porque no puedo bailar, ;verdad?

Me mir6 fijamente durante un momento sin rastro de
humor alguno en su expresion y se marcho hacia la cocina. La
observé mientras se iba, con la sonrisa forzada congelada en
el rostro, y la segui, un poco mas consciente de mi cojera con-
forme avanzaba por la moqueta. Apoyado en la puerta, miré
coémo se ocupaba de la percoladora de café.

—Lo siento, no queria decir eso y nunca lo he pensado. Ni
siquiera por un minuto —le dije.

—Ultimamente estas cambiado —me respondié, con
calma—. No eres el mismo de antes. Durante este ultimo afio
te has vuelto cada vez mas... introspectivo. —Negd con la
cabeza—. No sé por qué... He visto como cada dia estas un
poco mas tenso y nervioso. Y por la noche sigues igual. Ya no
puedes dormir sin tomarte esas malditas pastillas. Y cuando
no te las tomas, te pasas la noche moviéndote y dando vueltas
en la cama. Hace un afo te habrias reido de pensar que esta-
rias tomando pastillas para dormir. —Se gir6 hacia mi—. Dios
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mio, Dave, estas empezando a preocuparme. Es que no sé qué
te esta pasando.

Me encogi de hombros.

—Puede que sea el instituto... y este sitio... —Hice un gesto
con la mano, sefialando al apartamento—. Todo... —Forcé una
sonrisa—. Es una fase. La superaré.

Se acerc6 a mi, estirando los brazos hasta enlazarlos alre-
dedor de mi cuello.

—Seguro que si. —Me besdé—. Pero me preocupo por ti...

—Casate conmigo.

—Mira, Dave, nos conocemos desde hace dos afios y la
mitad de ese tiempo es como si hubieras estado en otro pla-
neta. Antes, durante el primer afio, no eras asi, y sé... —Se rio
y continué—: O al menos creo saber, que el Dave de ahora no
eres td. —Hizo una pausa—. En fin, me casaré contigo cuando
seas mads como ti eres en realidad. No estoy dispuesta a ser la
solucion de los problemas de nadie. —Me mantuvo la mirada
y afladié—: Sé cuando empezd todo esto.

—Dime...

—Pues... con Colin. —La simple mencién del nombre de mi
hermano volvié a punzar ese nervio—. Estoy segura de que
fue por eso —afirmé—. Te escribid para decirte que se casaba
y de pronto caiste en un pozo sin fondo.

Si, era verdad. Fue casi al mismo tiempo cuando noté que
mi inquietud comenzaba a crecer. No me habia percatado
de ello hasta entonces, del momento en el que empecé a
sentirme asi, pero ahora era consciente, ahora que Shelagh
lo habia mencionado. Y al echar la vista un afio atras, me di
cuenta de que mi estado de nerviosismo habia ido aumen-
tando progresivamente hasta el punto de no poder centrarme
en nada, ni en clase ni en casa; cada vez estaba més irascible
e irritable. Si, ahi fue cuando comenzd, cuando Colin y Helen
se casaron hace un afio y se fueron a vivir juntos.
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Pero ja qué se debia? ;Qué conexion podria haber con como
me sentia? Sea como fuere, a partir de ese momento empecé a
tener dolores de cabeza y a sentirme cada vez méas nervioso.

En el dormitorio, saqué algunas de las cartas que Colin me
habia enviado. La tltima estaba fechada el 2 de marzo. Hacia
unas semanas. Era bastante concisa, solo para informarme
de que Helen y él estaban bien y para preguntarme cuando
teniamos pensado ir de visita Shelagh y yo. Sus cartas ante-
riores eran mucho mas largas y llegaban con més frecuencia.

También las acompanaba de fotografias. Instantaneas
suyas; fotos tomadas tras su enlace matrimonial; de ellos
posando delante de la casa de campo. Alli estaban, de pie
junto a la verja, agarrados el uno al otro, sonriendo a un fot6-
grafo desconocido. Habian llegado tantas fotos durante sus
primeras semanas de matrimonio: todas esas vistas desde
la casa de campo; las instantaneas del pueblo de Berkshire,
Hillingham; fotos de Colin leyendo, de Colin relajado en el
jardin, de Colin sentado al volante de su reluciente coche MG
rojo y, en todas ellas, parecia feliz.

Mas numerosas aun eran las fotografias de Helen. Volvi a
mirarlas y me pregunté como seria mas alla de su apariencia
fisica. Parecia alta y delgada y el pelo, de un intenso color
castafio oscuro, le caia por debajo de los hombros. Sus ojos
parecian casinegros en contraste con la blancura de su piel y
reflejaban una expresion indescifrable a través de la lente de
la camara. Tenia la boca abierta, los labios carnosos y se podia
observar una ligera sonrisa... ;Era una sonrisa? Iba vestida
con ropa bastante moderna. Solia aparecer con vestidos lar-
gos, cuando no llevaba unos vaqueros azules, y lucia colgan-
tes en el cuello y brazaletes nada discretos en las munecas.
Encajaba perfectamente en lo que Colin decia que era: una
artista. Y me di cuenta de que eso era todo lo que sabia de ella.
Segun dicen, apareci6 en su vida de repente y cuando se casa-
ron no llevaban ni dos meses juntos...
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Shelagh me habia seguido al dormitorio y se habia que-
dado mirando una de las fotografias de la casa de campo.

—La casa es una maravilla —dijo y afiadi6 entre sonrisas—:
Pero si quieres tener una casa de campo vas a tener que aho-
rrar bastante y comprértela ta solito. Entonces podras tener
esa paz que andas buscando. Yo te veo dando clases en un ins-
tituto de un pueblo y ocupando tu tiempo libre cuidando de
las matas de tomates y levantando muros de piedra... —Dudé
por un momento y continué—: Te... te alegras por él, ;verdad?

—:;Por Colin? —Asenti—. Claro que me alegro. —Lo
hacia—. Es feliz. Tiene lo que deseaba. ;Por qué no iba a ale-
grarme por él?

Se habia casado con Helen y si ella tenia una preciosa casa
en el campo, pues mejor para él también.

Recogi las fotos de esa magnifica casa y, al hacerlo, tuve
esa sensacion de nuevo: esa fuerza casi fisica que me atraia,
que me conducia hacia Colin.

Colin...

Nunca he llegado a entender por qué. O, mejor dicho,
coémo. ;Coémo es posible que exista un vinculo tan estrecho
entre ambos? Jamaés lo llegaré a entender. Lo tinico que sé es
que siempre ha existido.

Es incluso mas raro, supongo, si tenemos en cuenta que
no nos hemos criado juntos y que, por tanto, como me habia
dicho Shelagh, éramos practicamente desconocidos. Pero ese
lazo siempre ha estado ahi. Entre nosotros. Entre Colin y yo.
Siempre ha existido un vinculo, una especie de hilo invisible
que nos conecta el uno con el otro, sin importar lo lejos que
nos encontremos. A fin de cuentas, dicen que eso les pasa a
los gemelos, como si eso lo explicara todo. Y se cuentan histo-
rias que refuerzan esos lazos tan extraiios. Pero esas historias
no explican nada, nada de nada...

Shelagh, que me conocia mas de lo que creia, me tranquilizo:
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—Dave, no te preocupes porque lleve un tiempo sin escri-
birte. Su vida ha dado un giro radical. Ahora tiene mas cosas
en las que pensar. Espérate y veras como te vuelve a escribir
pronto.

Pero no lo hizo y mi intranquilidad no dejaba de aumentar.
Probé a llamarlo por teléfono, pero tras recibir por sexto dia
consecutivo la misma respuesta —que el teléfono estaba fuera
de servicio—, me di por vencido. Lo tinico que podia hacer era
esperar. Y, mientras tanto, haria un enorme esfuerzo para no
darle atin méas vueltas al asunto. Quizas asi se me pasaria ese
nerviosismo constante que sentia...

Ya bien entrado el mes de mayo, esperaba con impaciencia
el dia de mi cumplearios. El 15 de mayo. Colin y yo cumpliria-
mos 32 anos, aunque él era mayor que yo por unas horas. El
lunes, dia 15. Ese seria el dia en el que tendria noticias de él.

Ese lunes, el cartero me dej6 una factura y cuatro felicitacio-
nes. Una de Shelagh; otra del director del instituto, Jefferies
—hombre, ;acaso no éramos como una gran familia feliz en
el instituto?—; otra de los estudiantes de mi clase de Inglés
de octavo curso; y otra de mi padre. Esta dltima era idéntica
alas que me habia enviado en los afos anteriores, todas ellas
llegaron en el momento justo y llevaban una sola palabra:
«Padre». No tenian mensaje.

No hubo ni rastro de Colin.

—Quizas llegue mafiana. —Me intent6 calmar Shelagh—.
;Coémo es posible garantizar que una carta llegue en un dia
concreto después de una travesia de casi cinco mil kilometros?

Esa noche, para celebrar mi cumpleafios —aunque nunca habia
tenido tan pocas ganas de hacerlo—, salimos a cenar a uno
de nuestros restaurantes favoritos en el Lower East Side. Yo
estaba hecho polvo. Sentado frente a Shelagh, jugueteando con
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el pescado que tenia en el plato, me forzaba a llevarme algo a
laboca de vez en cuando e intentaba luchar contra un extrafio
zumbido que habia comenzado a sentir en la cabeza. Al mismo
tiempo, se cernia sobre mi una densa nube de tristeza.

—¢Eso es todo lo que vas a comer? —La sonrisa de She-
lagh se quedo congelada y su voz tenia un tono un tanto
quebradizo.

—Lo siento... —Me llevé una mano a la sien—. No soy
buena compaiiia.

—Esa es la mayor verdad que has dicho en todo el dia.

Nos quedamos en silencio. No podia pensar en nada sobre
lo que hablar y tampoco tenia ganas de hacerlo. Pude sentir
como me clavaba la mirada cuando el camarero se llevé mi
plato a medio comer. Evité su mirada y me quedé absorto en
la taza de café mientras la llenaban. Una sensacion extrafa
se estaba apoderando de mi; un sentimiento de calidez y un
hormigueo en la punta de los dedos. El zumbido de la cabeza
era cada vez mas intenso y sentia una enorme presion detras
de los ojos. Parecia estar petrificado, envuelto en una densa
niebla sin poder moverme, una niebla que se hacia con el con-
trol de mi cuerpo a través de los poros de mi piel. Vi, como si
de una pelicula a camara lenta se tratase, como movi la mano
para sacar un cigarrillo. Noté que me temblaban los dedos...

Esa sensacion se hizo cada vez mas intensa y percibi la voz
de Shelagh que intentaba llegar hasta mi a través de la niebla.
La miré, impasible.

—;Perdona...? —Comenz6 a buscar su bolso, con la boca
apretada—. Iba a decir que me voy a casa. —Ya habia pagado
la cuenta; invitaba ella; y estaba contando la propina con las
monedas en el plato—. Te he preguntado lo mismo tres veces
y ni siquiera haces por contestarme.

—Lo siento. ;Qué querias saber?

—Ya nada. Déjalo. —Cerr6 el monedero y se levanté. Bajo
el tono y dijo, casi susurrando—: Ya estoy harta de ti esta
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noche. Me voy a casa. Hasta el Late Show me hace mas com-
paifiia que tu.

—;Como te encuentras? —murmurd, con la boca cerca de mi
oreja en la almohada.

—Bien. ;Y ta?

—Bien.

Después de un rato continud:

—Lo siento. Me he portado como una perra.

—Yo también lo siento. De veras. Ojala pudiera explicarte
como me sentia...

—No tienes por qué.

Me giré para verle la cara y la abracé. Poco después, subi
las manos hasta tocarle los pechos y ella se apret6 contra mi.
Movi los dedos para apartar la seda y comencé a sentir su piel
desnuda, suave, aterciopelada...

No habia tenido muchas experiencias sexuales hasta que
conoci a Shelagh. Me habia perdido muchos capitulos. Habia
tenido poco méas que flirteos furtivos en las filas traseras y
muy poco éxito cuando se me presentaba una ocasioén de
oro. Quizas fuera por la pierna, ademaés de la influencia de
mi tia Marianne. Nunca me habia sentido relajado, pero rela-
jado de verdad, en una relacion sexual, de eso no me cabe
duda. Recuerdo que una vez vi una pelicula erética y me dejo
con una sensacioén de confusion total, ademas de extrafia y
totalmente excitado. Seguro que todos esos meneos y esos
movimientos eran para que valiera la pena la inversién en la
pelicula. Esa gente al otro lado de la pantalla no podia tener
conexion con la gente normal, como yo.

Sin embargo, con Shelagh no sentia confusién alguna.
Supongo que todo lo que sabia a ese respecto lo habia apren-
dido de ella y le hacia el amor dentro de unos parametros
que habiamos establecido nosotros mismos. Y dentro de esos
limites me sentia a salvo, seguro. Sus peticiones encajaban
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con las mias, en su mayoria, y nunca me hacia sentir amena-
zado por que le resultara insuficiente.

Las tipicas historias de amor hablan de una pasion des-
controlada. Creo que yo nunca habia tenido esa sensacion,
al menos no en mis relaciones con Shelagh, y nunca habia
experimentado nada mejor que lo que haciamos juntos. Pero
bueno, incluso aunque nuestra pasiéon fuera controlada, era
buena. Muy buena. Y aunque no fuéramos a prenderle fuego
a la habitacion, era suficiente. A ella le bastaba, y a mi tam-
bién, y éramos felices asi...

Estabamos tendidos uno al lado del otro. Habiamos termi-
nado hacia tiempo. Shelagh dormia profundamente y yo
empezaba a sentir de nuevo ese zumbido en la cabeza, que
se volvia cada vez mas intenso. Ya me habia tomado dos pas-
tillas para dormir, pero estaba claro que no iban a hacerme
efecto. Me sentia caliente y como si tuviera fiebre. Fiebre, si.
Era como si estuviera sufriendo una rara enfermedad que de
pronto llegaba a su fase mas aguda...

Al final me levanté, fui al bafio y meti la cabeza bajo el cho-
rro de agua fria. No me sirvi6 para nada. Segui sin poder des-
cansar. Cuando salié el sol, todavia seguia despierto y vi como
comenzaba a iluminar la habitacidn, como iba mostrando los
delicados rasgos de Shelagh y borraba de ellos la oscuridad.

Tras tomarme el café, me quedé sentado mientras ella pre-
paraba sus cosas para ir al instituto. Al verme apoyado en la
mesa, sin moverme, me pregunto:

—¢Te vas a tomar el dia libre?

—No. —Negué con la cabeza—. Iré mas tarde. Invéntate
alguna excusa para mi, jvale?

Se me acerc) y me puso la mano en el pelo.

—Dave, jqué te pasa?

—Nada. Solo quiero esperar a que llegue el correo.
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Y eso hice. Esperé a que llegara el correo. Cuando llegd,
solo habia un sobre. Era una tarjeta de Colin.

—Te lo dije —me replicé Shelagh cuando, ya en el instituto, le
ensené la tarjeta.

Tenia una imagen del cuadro La ronda de noche, de Rem-
brandt, y, en su interior, debajo de la escueta felicitaciéon que
venia ya impresa, Colin habia garabateado su nombre y lo
habia acompanado de un simple «Te escribiré pronto».

—:;Y qué? —me dijo Shelagh, al verme la cara—. ; Ya estas
contento?

—Si, lo estoy.

Pero no era verdad. Me alivio recibir la tarjeta de Colin.
Pero era solo algo racional; no me ayuddé a aplacar como
me sentia realmente. Y a medida que avanzaba la mafiana,
iba sintiendo en mi interior una presion sin limites que no
hacia méas que crecer, como si me estuvieran apretando todo
el cuerpo con vendas invisibles; y la mayor de las presiones
la notaba en la cabeza. Tuve la necesidad irracional de salir
del despacho hacia fuera del edificio. Pero tampoco me habria
ayudado; el panico formaba parte de mi, estaba dentro de mi;
no tenia manera de dejarlo atras.

La tarde fue incluso peor. Estaba molesto e irritable con los
alumnos, tanto que, dado que percibian mi tension, andaban
con pies de plomo cuando se dirigian a mi y no querian tentar
ala suerte. Y el nubarrén negro se aproximaba, me envolvia
cada vez méas en una sensacion sofocante, hasta que pensé
que haria lo posible por escapar del aturdimiento y la satura-
cién que me provocaba su presencia.

Por fin pas6 la ultima clase del dia; lo inico que me quedaba
por hacer era sobrevivir a la reuniéon semanal de profesores.

Una vez que hubo empezado, pensaba que no termina-
ria jamas. Jefferies dio comienzo con grandilocuencia y su
estilo cargado de adjetivos, apoyado hacia atras en su silla,
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presidiendo la mesa del refectorio, con sus dedos puntiagu-
dos, recreandose en los asuntos mas triviales como si real-
mente tuviera algo que decir. A mi no me salpic6 ninguno de
los temas. Sentado al lado de Shelagh, miraba las radiantes
sonrisas, los ojos brillantes y los gestos adulatorios de asenti-
miento del resto de los profesores, y ni siquiera pude evocar
mi habitual rechazo.

Pasaron los minutos. Lentos, muy lentos. Miré al reloj y,
por fin, marcaba las cinco y media. Varley, el profesor de gim-
nasia, con mucho musculo y poco cerebro, daba su inttil opi-
nioén sobre el caso de Sinclair, uno de los estudiantes que tenia
«un pequeno problema de conducta que precisaba de aten-
cién». Intenté escuchar las preguntas que le plantearon, pero
mi mente no me dejaba concentrarme. Estaba alli, sentado y
absorto en contemplar mi maletin, que yacia sobre la mesa
delante de mi, mientras sentia como si me fuera a explotar el
craneo. No sé donde, como si viniera desde muy lejos, oi que
alguien mencionaba mi nombre y cai en que me estaban pre-
guntando algo. Intenté recomponerme, respiré y abri la boca,
seca, para hablar. Y eso fue todo.

De pronto, después de todos los meses de tensién acu-
mulada, senti un hormigueo y una sensacién de ardor en la
cabeza. La mecha se habia prendido al fin. Como si pudiera
huir fisicamente de esa sensacién, me puse de pie con tor-
peza. Al hacerlo, la silla se estrell6 contra el suelo. Y fue
entonces cuando me alcanz6 el golpe.

Cuando lleg6 la explosion, fue como una patada en lo més
profundo de mi cerebro, tan fuerte que hizo que me temblara
la cabeza sobre el cuello. Durante una fraccién de segundo,
mi mundo se redujo a una lluvia de chispas y gotas de color
escarlata en la oscuridad. Oi un zumbido, como una rafaga
de viento. Seguidamente senti una gran presién contra mi
cuerpo, tan fuerte y angustiosa que era como si fueran a
reventarme las costillas. Y el dolor continu6, cambiante,
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como si tuviera una mano dentro del pecho que me agarraba
el corazon y no dejaba de apretar y apretar...

Fue el indescriptible dolor en el pecho lo que provocé que
ese sonido saliera de mi interior, forzandolo a través de la
garganta y haciendo que resonara en la habitacién y retum-
bara en mis oidos:

—iNo! {No-0-0-0-0!

Confuso y luchando contra mis parpados, vi la cara de
Varley justo enfrente; sus facciones porcinas adoptaron una
expresion de sorpresa y consternacion.

Y entonces todo se detuvo.
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