NUESTRA SENORA
DEL DOIOR

Traduccion de Nacho del Arco Bonet



Para Christopher Lee, con mi agradecimiento.



«Jugamos con amores ligeros en el umbral,
y nos estremecemos y cedemos y nos contenemos;
los amores mueren, mas te sabemos inmortal».

ALGERNON CHARLES SWINBURNE
Nuestra Seriora del Dolor



Prefacio

—EL ENGENDRO DEL BARRIO DE LOS GORBALS, EN
GrasGow. No esta nada mal el titular, Harry. Tiene buen
ritmo. —John Forest, editor de noticias en el Daily Globe,
se inclino sobre el periddico del dia abierto sobre su
escritorio—. Y le sigue una buena crénica, muy realista.
Estoy moderadamente contento contigo.

—Gracias, John.

Harry Clay estaba agotado. Le dolian los ojos a causa
de las lentillas, que no se habia cambiado desde que se le
rompieron la gafas mientras cubria una manifestacion
por la paz mundial del Movimiento de Liberacion de las
Mujeres. Pero las alabanzas le animaron un poco, y es
que Forest era un jefe duro y hasta «moderadamente
contento» era un gran halago viniendo de él. Los perio-
distas que generaban cierta animadversion al orondo
patron podian acabar en el paro, o relegados a una de las
ediciones locales del periddico: el Fulham Clarion o el
South-West London Guardian and Advertiser.

—Pensé que, como los asesinatos de Glasgow habian
sido tan impactantes, el articulo se merecia un enfoque
igual de impactante.

—Diste en el clavo, muchacho. —Forest asentia como
un enorme Buda de ceramica mientras analizaba el
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texto—: «Jamie Macdonald, la bestia que aterrorizo a
toda una ciudad, por fin esta entre rejas... Las mujeres
pueden volver a caminar con tranquilidad y los nifios
pueden jugar sin miedo a ser agredidos». Asi me gusta,
esas son las chorradas pretenciosas que les encantan a
nuestros lectores. Ay, pobres cabezas de chorlito. Y tu
foto tiene buen tamafio también, Harry. Muy favorece-
dora, de hecho. —Se incliné y estudio6 de cerca el porte
de su subordinado, un joven desalifiado que llevaba
puesta una chaqueta de deporte por encima de un jersey
de cuello alto—. Demasiado favorecedora, me atreve-
ria a decir. Esta noche te tendras que arreglar algo mas.
Imagino que mi secretaria te ha dado los detalles de tu
proximo encargo.

—Me ha dado un pase de prensa para el Teatro Pega-
sus y me ha dicho que quieres que haga una resena de
la nueva produccion de la Santa Juana de Shaw. —El
entusiasmo de Harry empezo6 a decaer—. Al principio
pensé que se trataba de un error, John. Acabo de volver
de Glasgow, por Dios, y ni siquiera soy critico cultural.
Hace afios que no piso un teatro y no he vuelto a leer
nada de Shaw desde que iba al colegio.

—Entonces un poco de cultura no te vendra mal,
muchacho. Es mas bien una cuestion de necesidad. Como
suelo decir, y perdoname las formas: «Cuando la necesi-
dad arrecia, al diablo se le aprecia». La mitad de la plan-
tilla ha sucumbido a la maldita epidemia de gripe que
arrasa la ciudad y no hay nadie mas disponible. —Forest
habia comido mucho y tarde, y ahora trataba de repri-
mir un eructo—. Tu ignorancia sobre el tema no debe-
ria suponerte ningun inconveniente porque yo, desde
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luego, tampoco quiero un analisis académico de la obra.
A fin de cuentas, somos un periddico familiar —resalto
sus palabras con cinismo, dando a entender que el Globe
se dirigia a unos lectores que eran incapaces de leer una
columna de opinién a menos que estuviera generosa-
mente intercalada con imagenes y titulares—. Aunque
normalmente nuestras paginas estan repletas de crime-
nes, deportes, cotilleos sobre la familia real y ataques a
cualquiera que sea el gobierno que se encuentre en el
poder, esta noche es una ocasion especial. —Con una
mano en forma de aleta, saco el programa del espectaculo
del cajon de su escritorio—. Tras un largo silencio, dame’
Susan Vallance regresa a la luz de los focos en el papel
de santa Juana y, como todo el mundo sabe, la sefiorita
Vallance es una de las grandes de los escenarios ingleses.
Seguramente estaras de acuerdo en que alguien del Globe
debe cubrir el evento.

Harry seguia sin decir palabra, por lo que Forest conti-
nu6 hablando mientras pasaba las paginas del programa:

—En efecto, Susan Vallance es una mujer maravillosa,
aunque no muy querida por su publico. La gente la con-
sidera una engreida y en lo que respecta a sus colegas
del gremio... —hizo una pausa y empujo el folleto al otro
lado de la mesa— la odian con todo su corazén.

—Me puedo imaginar por qué. —Harry poso la vista
sobre una fotografia de la actriz. Aunque ya tenia sus
anos, seguia siendo extremadamente bella, pero se podia

1 Dame es un titulo honorifico otorgado por la monarquia britanica y no equivale
exactamente a nuestro «damax. Es el equivalente femenino de sir. En ambos casos,
se ha preferido mantener la forma inglesa, en minuscula y en cursiva. (En lo suce-
sivo, todas las notas al pie son del traductor.)
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entrever en su rostro la arrogancia y la superioridad de
la que hablaba Forest—. Tiene pinta de ser de esas que
dicen: «Yo tengo razoén y tu no. Fin de la historia». Me
apuesto lo que sea a que es un pefiazo trabajar con ella.

—Bueno, seamos benévolos y digamos que es una
perfeccionista, Harry. —Forest se levanté como pudo de
la silla y empezo a pasearse por su despacho—. La belle
Vallance se pone el liston muy alto a si misma y exige lo
mismo de sus compaifieros. Tiene a los directores, pro-
ductores y técnicos atemorizados, y les hace la vida un
infierno a sus colegas de reparto si no dan la talla. Una
forma algo extrafia de hacer amigos. Y estoy seguro de
que mucha gente estara encantada si esta noche resulta
ser un fracaso.

»Aunque no lo sera, por supuesto. —Como tantos
otros hombres de su envergadura, Forest tenia la curiosa
habilidad de moverse con la agilidad de un gato, desli-
zandose por la alfombra como si tuviera unas ruedeci-
llas en sus pies—. Dame Susan puede ser un hueso duro
de roer, alguien que disfruta poniendo en su sitio a los
actores principales y haciendo llorar a las actrices mas
novatas. Pero es una profesional nata y esta noche pre-
senciaras una actuacion impecable. Para disgusto de
nuestros lectores, claro, que les encantaria ver como se
cae un icono tan odiado por todos. Asi que no te preocu-
pes mucho por la obra en si, amigo mio. Ta simplemente
escribe tu opiniéon como ciudadano lego, centrandote en
el ambiente social del teatro. Focos cegadores y joyas
brillantes, la llegada de Lord Broadacres y su encanta-
dora hija, Lady Pamela. No hace falta que te diga qué
bobadas tienes que escribir.
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—No, tranquilo, después de cuatro afios en este perio-
dicucho, John, me lo sé de memoria. Pero hay algo que no
me termina de cuadrar. —Harry habia estado leyendo la
nota biografica que habia debajo de la foto—. Parece ser
que la ultima actuacion de la sefiorita Vallance fue en El
mercader de Venecia, que bajo el telon por ultima vez hace
once meses. Un descanso demasiado largo, ;no crees?

—Problemas de salud, Harry. Estuvo portentosa en
el papel de Porcia y El mercader habia estado llenando
los teatros, pero se desmayo en su camerino justo antes
de un pase matinal y ya no pudo continuar. La version
oficial dice que fue un pequefio problema cardiaco,
agravado por el exceso de trabajo y un agotamiento
nervioso. Pero un pajarito me conté qué fue lo que
realmente crisp6 sus nervios... —El corpulento hom-
bre se detuvo ante la ventana y contemplo Fleet Street
mientras reflexionaba—: Segtin me contaron, la sefio-
rita Vallance habia estado mas exigente que nunca a lo
largo de la produccion y una de sus victimas decidi6 dar
un golpe sobre la mesa y reclamar su libertad. Algo no
demasiado agradable para una sefiorita, y mucho menos
cuando esa sefiorita descubre que inspira tanto odio.
Por desgracia, no pudimos publicar nada al respecto. Mi
fuente no presencio la escena de manera directa, sino
que se lo habia contado la ayudante de camerino de
dame Susan, que luego se retract6 de lo dicho.

—En cualquier caso, me gustaria escuchar la histo-
ria, John. —Harry albergaba un escaso interés por el
teatro, pero tenia una curiosidad tremenda por el com-
portamiento humano—. ;Quieres decir que fue agredida
fisicamente?
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—En cierto modo, si. Pero nada tan vulgar como
un tortazo en la cara o un pufletazo en las tripas, no.
Fue ella misma quien se provocé la herida: la sefiorita
Vallance se cort6. Fue tan solo un corte superficial, por
fortuna, pero podria haber perdido la vista y el susto
habria conmocionado a cualquier persona con un cora-
z6n delicado. No, no fue nada agradable, en absoluto.
—Forest se gird hacia la ventana y esgrimi6é una mueca
de desagrado—: Alguien introdujo una cuchilla en su
magquillaje de ojos.

—Y... jterminado!

Habian pasado diez horas, el telon ya se habia bajado
sobre el escenario de Santa Juana y Harry acababa
de dictar su articulo por teléfono a la redaccion del
periodico.

«Una velada teatral para recordar». Harry colgé
el auricular, fruncio el cefio ante las notas que habia
tomado y se encendid un cigarro. «[...] Un brillante y
majestuoso montaje, honrado por la presencia de la
familiareal [...]. Lallegada de la gran heredera del textil,
la antes conocida como Ellen van Grossman, acompa-
fiada por su quinto marido [...]. Clive Baxter, el moto-
rista de carrera, con su brazo ain en un cabestrillo [...].
Una tensa anticipacion del publico a la espera de que se
levante el telon».

Harry se acerc6 a un aparador en el otro lado de su
apartamento para servirse un whisky. Habia sido una
noche muy tensa en el teatro y Forest estaba en lo
cierto respecto a la mala fama de la sefiorita Vallance.
El vestibulo del teatro estaba forrado con fotos suyas 'y
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las miradas de desdén por parte del publico no habian
pasado desapercibidas.

«[...] No podian faltar dos actores nombrados caballe-
ros de la corona, sir Roland Lampton y sir William (Billy)
Backhouse, ambos luciendo moreno y musculo tras su
exitosa gira en Australia».

Hasta el momento, todo correcto. Harry se ech6 un
chorrito de soda en el vaso. Escribir esa parte del articulo
habia sido pan comido, pero la resefia en si le habia dado
bastantes quebraderos de cabeza.

«[...] Un espléndido montaje [...]. Unos decorados
espectaculares [...]. Un convincente retrato del delfin de
Francia de la mano de Peter Stanning [...] gran empaque
en la escena del juicio [...]. El tipo de actuacion a la que
dame Susan Vallance nos tiene acostumbrados».

Harry le dio un sorbo a la copa, con una pizca de
ansiedad todavia recorriendo su cuerpo. Le gustase o
no, habia entregado el articulo y no tenia sentido seguir
preocupandose, sus palabras iban ya de camino a la
imprenta. «Un majestuoso montaje» estaba bien, el pre-
supuesto de la obra lo garantizaba, y los decorados eran,
en efecto, «espectaculares». Habia podido hablar con
Ray Jacques, el critico del Daily Blast’s, quien habia visto
un adelanto de la escenografia, y estaba extasiado.

Pero ;y las partes sobre la obra y las actuaciones?
(Era realmente «convincente» Stanning en el papel
de delfin? ;Habia conseguido el director otorgar un
«gran empaque» a la escena del juicio? ;La actuacion
de Vallance tenia la calidad a la que «nos tiene acostum-
brados»? Sera interesante ver qué dicen en los otros
periddicos, pens6 Harry, ya que no tenia la mas remota
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idea de lo que habia ocurrido sobre el escenario. Unos
minutos antes de que empezara la obra, Harry se habia
escabullido a tomar el aire tras avistar al doctor Trenton
salir por la puerta de artistas y, en ese instante, las ins-
trucciones que le habia dado Forest volaron por los aires.

Y es que la vida de Paul Trenton le habia interesado
profundamente desde el dia en que el tipo habia puesto
un pie en las oficinas del Globe con la intencion de ven-
der su historia, una historia que le habia obsesionado
aun antes de que se escribiera su punto y final. La fati-
dica vida de un cirujano al que le retiran la licencia a
causa de una negligencia. Harry se habia encargado de
escribir, en la sombra, este desolador relato y, al prin-
cipio, el narrador le habia causado incluso simpatia,
puesto que, a primera vista, Trenton era un hombre
patético. Antes de los dos juicios por dafios y perjuicios,
y de la audiencia en el Colegio de Médicos, era un hom-
bre regordete de cuarenta y cinco afos; pero la tribula-
cioén habia envejecido su rostro y ahora aparentaba sus
buenos sesenta anos. Su aspecto demacrado y miserable
despert6 la compasion de Harry, pero este sentimiento
no dur6 mucho. Rapidamente, se transformo6 en repug-
nancia cuando, en la ultima entrevista, Trenton tuvo un
desliz y Harry se dio cuenta de la verdad. Paul Trenton
no habia sido negligente y no era merecedor de su com-
pasion. Sus acciones habian sido intencionadas y €l
representaba a una estirpe, insoélita por suerte, de seres
completamente malvados.

No hubo ninguin otro desliz y Trenton seguia teniendo
ese aspecto enfermizo y atormentado cuando el Globe le
pagd su parte y se marcho a vivir al extranjero. Pero de
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eso habian pasado dos afios ya, y ahora, en el teatro, no
parecia tan afligido. Harry tardé un par de segundos en
reconocer a ese hombre rechoncho y bien vestido que
se alejaba despreocupadamente del Pegasus. Pero una
vez que lo reconocio, todo su interés por Santa juana
se disip6 y regresoé la obsesion por el caso. El doctor
Trenton estaba de vuelta en Londres y parecia estar
viviendo su mejor vida de nuevo. La resurreccion del
médico podia ser un gran articulo y Harry comenz6 a
seguir sus pasos con la misma fuerza que los imanes se
atraen entre si.

Cuando escribi6 el relato de la vida de Trenton, Harry
tenia barba y unas gafas de pasta gruesa, por lo que no
habia peligro en que lo reconociese. Seguir a Trenton no
fue una tarea complicada, aunque result6 ser infructuosa
y no le dio ninguna pista sobre la vida actual del doctor
ni de sus amistades. Trenton compr6 un periddico ves-
pertino, que ley6 mientras bebia dos ginebras rosadas en
un bar cercano. Trenton caminé hacia el Soho, detenién-
dose ante los escaparates de varias librerias pornogra-
ficas, y cend en un exotico restaurante griego. Trenton
se fue del restaurante y curiose6 varios escaparates mas
hasta que, de repente, decidi6 parar un taxi, el tnico que
habia a la vista. Trenton se alejo y Harry se fue a casa
a escribir su resefia para el Globe. Fue entonces cuando
Harry empez6 a sentir algo de ansiedad.

Aunque no tenia por qué sentirse asi, se recordaba a
si mismo para tranquilizarse. Sus observaciones sobre
la obra eran de lo mas ambiguas: «Un convincente
retrato [...] gran empaque [...] la actuacion a la que nos
tiene acostumbrados». ;Quién podia rebatirle estas
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afirmaciones? Los lectores del Globe no, desde luego.
Seguramente se deleitarian con el desfile de brillos, se
disgustarian con los cambios de marido de la heredera
del textil y se mostrarian encantados de saber que sir
Roland y sirBilly lucen moreno y muasculo. Y lo méas pro-
bable es que ni siquiera leyeran la resefia de la obra y, a
no ser que el teatro hubiese ardido esta noche, nadie se
daria cuenta de que habia abandonado su butaca.

Aun asi, no estaria de mas hablar con alguien que si
hubiera visto el espectaculo. Llamé a Ray Jacques, que
todavia no habia vuelto a casa, pero su mujer le prome-
tio que le devolveria la llamada tan pronto como entrara
por la puerta. Pero no lo habia hecho, y cuando llegé la
hora de mandar el periddico a imprenta, no le quedo
otra opcion que dictar su relato ficcionado.

El teléfono sono. Ese debia de ser Jacques. Harry dejo
su vaso de whiskyy se apresur6 a descolgarlo.

—Harry Clay al aparato. ;Eres tu, Ray?

—No, querido, soy John. El bueno de John Forest. —La
voz del editor sonaba tranquila, pero arrastraba las pala-
bras como si hubiera estado bebiendo profusamente,
algo que tampoco era ninguna sorpresa—. Acabo de
leer tu articulo, Harry, y me alegra saber que la sefiorita
Vallance estuviera tan brillante como siempre. ;Has dis-
frutado de la velada?

—No era mas que un trabajo, John —dijo Harry mien-
tras recordaba el desaliento que sinti6 al ver el taxi de
Trenton desaparecer tras una curva—. Espero que te
haya gustado mi enfoque.

—Me enorgullece saber que tenemos a un escritor tan
ingenioso y creativo en nuestro equipo, Harry, pero tengo
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que subrayar que nosotros no publicamos ficcion. —EI
tono amistoso habia desaparecido de las palabras de John
y Harry se dio cuenta de que estaba tan sobrio como enfa-
dado—. Quizas recuerdes que te comenté que a la gente
le encantaria saber que el regreso de la sefiorita Vallance
resultaba ser un fracaso. Pues justo acabo de hablar con
alguien que si vio la obra. Uno de esos que formaban parte
del «desfile de brillos» del que hablabas en tu articulo, del
que, por cierto, no he podido parar la impresion.

Se detuvo un momento para coger aire antes de seguir:

—Para tu informacidn, la actuacion de Vallance fue
un fracaso, uno estrepitoso. La piﬁ(’) con su texto, tuvo
que recurrir al apuntador en sus monoélogos mas exten-
sos y su encanto original se habia desvanecido. Susan
Vallance parecia una zombi, pero eso no es todo. El
publico, como protesta, decidié dejar una pausa muy
larga entre cada palmada de aplausos cuando la pobre
mujer sali6 a saludar y ahi perdié la compostura. Se
acerc6 al borde del escenario y empez0 a insultar a los
espectadores. Por resumir, les llamo imbéciles a todos.
Tu resefia, como te imaginaras, nos convertira en el haz-
merreir de Fleet Street.

Forest parecia que iba a seguir pegando voces a través
del teléfono, por lo que Harry se aparto el aparato de la
oreja antes de que este continuase:

—Todos los periddicos de la competencia van a cru-
cificar publicamente a Susan Vallance y tu... ta... —hizo
otra pausa mientras reflexionaba sobre el futuro de
Harry— tu vas a fabricarte tu propia cruz, muchacho.
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