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y nos estremecemos y cedemos y nos contenemos;
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Prefacio

—El engendro del barrio de los Gorbals, en 
Glasgow. No está nada mal el titular, Harry. Tiene buen 
ritmo. —John Forest, editor de noticias en el Daily Globe, 
se inclinó sobre el periódico del día abierto sobre su 
escritorio—. Y le sigue una buena crónica, muy realista. 
Estoy moderadamente contento contigo.

—Gracias, John. 
Harry Clay estaba agotado. Le dolían los ojos a causa 

de las lentillas, que no se había cambiado desde que se le 
rompieron la gafas mientras cubría una manifestación 
por la paz mundial del Movimiento de Liberación de las 
Mujeres. Pero las alabanzas le animaron un poco, y es 
que Forest era un jefe duro y hasta «moderadamente 
contento» era un gran halago viniendo de él. Los perio-
distas que generaban cierta animadversión al orondo 
patrón podían acabar en el paro, o relegados a una de las 
ediciones locales del periódico: el Fulham Clarion o el 
South-West London Guardian and Advertiser.

—Pensé que, como los asesinatos de Glasgow habían 
sido tan impactantes, el artículo se merecía un enfoque 
igual de impactante.

—Diste en el clavo, muchacho. —Forest asentía como 
un enorme Buda de cerámica mientras analizaba el 



22

texto—: «Jamie Macdonald, la bestia que aterrorizó a 
toda una ciudad, por fin está entre rejas… Las mujeres 
pueden volver a caminar con tranquilidad y los niños 
pueden jugar sin miedo a ser agredidos». Así me gusta, 
esas son las chorradas pretenciosas que les encantan a 
nuestros lectores. Ay, pobres cabezas de chorlito. Y tu 
foto tiene buen tamaño también, Harry. Muy favorece-
dora, de hecho. —Se inclinó y estudió de cerca el porte 
de su subordinado, un joven desaliñado que llevaba 
puesta una chaqueta de deporte por encima de un jersey 
de cuello alto—. Demasiado favorecedora, me atreve-
ría a decir. Esta noche te tendrás que arreglar algo más. 
Imagino que mi secretaria te ha dado los detalles de tu 
próximo encargo.

—Me ha dado un pase de prensa para el Teatro Pega-
sus y me ha dicho que quieres que haga una reseña de 
la nueva producción de la Santa Juana de Shaw. —El 
entusiasmo de Harry empezó a decaer—. Al principio 
pensé que se trataba de un error, John. Acabo de volver 
de Glasgow, por Dios, y ni siquiera soy crítico cultural. 
Hace años que no piso un teatro y no he vuelto a leer 
nada de Shaw desde que iba al colegio.

—Entonces un poco de cultura no te vendrá mal, 
muchacho. Es más bien una cuestión de necesidad. Como 
suelo decir, y perdóname las formas: «Cuando la necesi-
dad arrecia, al diablo se le aprecia». La mitad de la plan-
tilla ha sucumbido a la maldita epidemia de gripe que 
arrasa la ciudad y no hay nadie más disponible. —Forest 
había comido mucho y tarde, y ahora trataba de repri-
mir un eructo—. Tu ignorancia sobre el tema no debe-
ría suponerte ningún inconveniente porque yo, desde 
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luego, tampoco quiero un análisis académico de la obra. 
A fin de cuentas, somos un periódico familiar —resaltó 
sus palabras con cinismo, dando a entender que el Globe 
se dirigía a unos lectores que eran incapaces de leer una 
columna de opinión a menos que estuviera generosa-
mente intercalada con imágenes y titulares—. Aunque 
normalmente nuestras páginas están repletas de críme-
nes, deportes, cotilleos sobre la familia real y ataques a 
cualquiera que sea el gobierno que se encuentre en el 
poder, esta noche es una ocasión especial. —Con una 
mano en forma de aleta, sacó el programa del espectáculo 
del cajón de su escritorio—. Tras un largo silencio, dame1 
Susan Vallance regresa a la luz de los focos en el papel 
de santa Juana y, como todo el mundo sabe, la señorita 
Vallance es una de las grandes de los escenarios ingleses. 
Seguramente estarás de acuerdo en que alguien del Globe 
debe cubrir el evento.

Harry seguía sin decir palabra, por lo que Forest conti-
nuó hablando mientras pasaba las páginas del programa:

—En efecto, Susan Vallance es una mujer maravillosa, 
aunque no muy querida por su público. La gente la con-
sidera una engreída y en lo que respecta a sus colegas 
del gremio… —hizo una pausa y empujó el folleto al otro 
lado de la mesa— la odian con todo su corazón.

—Me puedo imaginar por qué. —Harry posó la vista 
sobre una fotografía de la actriz. Aunque ya tenía sus 
años, seguía siendo extremadamente bella, pero se podía 

1 Dame es un título honorífico otorgado por la monarquía británica y no equivale 
exactamente a nuestro «dama». Es el equivalente femenino de sir. En ambos casos, 
se ha preferido mantener la forma inglesa, en minúscula y en cursiva. (En lo suce-
sivo, todas las notas al pie son del traductor.)
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entrever en su rostro la arrogancia y la superioridad de 
la que hablaba Forest—. Tiene pinta de ser de esas que 
dicen: «Yo tengo razón y tú no. Fin de la historia». Me 
apuesto lo que sea a que es un peñazo trabajar con ella.

—Bueno, seamos benévolos y digamos que es una 
perfeccionista, Harry. —Forest se levantó como pudo de 
la silla y empezó a pasearse por su despacho—. La belle 
Vallance se pone el listón muy alto a sí misma y exige lo 
mismo de sus compañeros. Tiene a los directores, pro-
ductores y técnicos atemorizados, y les hace la vida un 
infierno a sus colegas de reparto si no dan la talla. Una 
forma algo extraña de hacer amigos. Y estoy seguro de 
que mucha gente estará encantada si esta noche resulta 
ser un fracaso.

»Aunque no lo será, por supuesto. —Como tantos 
otros hombres de su envergadura, Forest tenía la curiosa 
habilidad de moverse con la agilidad de un gato, desli-
zándose por la alfombra como si tuviera unas ruedeci-
llas en sus pies—. Dame Susan puede ser un hueso duro 
de roer, alguien que disfruta poniendo en su sitio a los 
actores principales y haciendo llorar a las actrices más 
novatas. Pero es una profesional nata y esta noche pre-
senciarás una actuación impecable. Para disgusto de 
nuestros lectores, claro, que les encantaría ver cómo se 
cae un icono tan odiado por todos. Así que no te preocu-
pes mucho por la obra en sí, amigo mío. Tú simplemente 
escribe tu opinión como ciudadano lego, centrándote en 
el ambiente social del teatro. Focos cegadores y joyas 
brillantes, la llegada de Lord Broadacres y su encanta-
dora hija, Lady Pamela. No hace falta que te diga qué 
bobadas tienes que escribir.
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—No, tranquilo, después de cuatro años en este perio-
dicucho, John, me lo sé de memoria. Pero hay algo que no 
me termina de cuadrar. —Harry había estado leyendo la 
nota biográfica que había debajo de la foto—. Parece ser 
que la última actuación de la señorita Vallance fue en El 
mercader de Venecia, que bajó el telón por última vez hace 
once meses. Un descanso demasiado largo, ¿no crees?

—Problemas de salud, Harry. Estuvo portentosa en 
el papel de Porcia y El mercader había estado llenando 
los teatros, pero se desmayó en su camerino justo antes 
de un pase matinal y ya no pudo continuar. La versión 
oficial dice que fue un pequeño problema cardiaco, 
agravado por el exceso de trabajo y un agotamiento 
nervioso. Pero un pajarito me contó qué fue lo que 
realmente crispó sus nervios… —El corpulento hom-
bre se detuvo ante la ventana y contempló Fleet Street 
mientras reflexionaba—: Según me contaron, la seño-
rita Vallance había estado más exigente que nunca a lo 
largo de la producción y una de sus víctimas decidió dar 
un golpe sobre la mesa y reclamar su libertad. Algo no 
demasiado agradable para una señorita, y mucho menos 
cuando esa señorita descubre que inspira tanto odio. 
Por desgracia, no pudimos publicar nada al respecto. Mi 
fuente no presenció la escena de manera directa, sino 
que se lo había contado la ayudante de camerino de 
dame Susan, que luego se retractó de lo dicho.

—En cualquier caso, me gustaría escuchar la histo-
ria, John. —Harry albergaba un escaso interés por el 
teatro, pero tenía una curiosidad tremenda por el com-
portamiento humano—. ¿Quieres decir que fue agredida 
físicamente?
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—En cierto modo, sí. Pero nada tan vulgar como 
un tortazo en la cara o un puñetazo en las tripas, no. 
Fue ella misma quien se provocó la herida: la señorita 
Vallance se cortó. Fue tan solo un corte superficial, por 
fortuna, pero podría haber perdido la vista y el susto 
habría conmocionado a cualquier persona con un cora-
zón delicado. No, no fue nada agradable, en absoluto. 
—Forest se giró hacia la ventana y esgrimió una mueca 
de desagrado—: Alguien introdujo una cuchilla en su 
maquillaje de ojos.

—Y… ¡terminado!
Habían pasado diez horas, el telón ya se había bajado 

sobre el escenario de Santa Juana y Harry acababa 
de dictar su artículo por teléfono a la redacción del 
periódico.

«Una velada teatral para recordar». Harry colgó 
el auricular, frunció el ceño ante las notas que había 
tomado y se encendió un cigarro. «[…] Un brillante y 
majestuoso montaje, honrado por la presencia de la 
familia real […]. La llegada de la gran heredera del textil, 
la antes conocida como Ellen van Grossman, acompa-
ñada por su quinto marido […]. Clive Baxter, el moto-
rista de carrera, con su brazo aún en un cabestrillo […]. 
Una tensa anticipación del público a la espera de que se 
levante el telón».

Harry se acercó a un aparador en el otro lado de su 
apartamento para servirse un whisky. Había sido una 
noche muy tensa en el teatro y Forest estaba en lo 
cierto respecto a la mala fama de la señorita Vallance. 
El vestíbulo del teatro estaba forrado con fotos suyas y 
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las miradas de desdén por parte del público no habían 
pasado desapercibidas.

«[…] No podían faltar dos actores nombrados caballe-
ros de la corona, sir Roland Lampton y sir William (Billy) 
Backhouse, ambos luciendo moreno y músculo tras su 
exitosa gira en Australia».

Hasta el momento, todo correcto. Harry se echó un 
chorrito de soda en el vaso. Escribir esa parte del artículo 
había sido pan comido, pero la reseña en sí le había dado 
bastantes quebraderos de cabeza.

«[…] Un espléndido montaje […]. Unos decorados 
espectaculares […]. Un convincente retrato del delfín de 
Francia de la mano de Peter Stanning […] gran empaque 
en la escena del juicio […]. El tipo de actuación a la que 
dame Susan Vallance nos tiene acostumbrados».

Harry le dio un sorbo a la copa, con una pizca de 
ansiedad todavía recorriendo su cuerpo. Le gustase o 
no, había entregado el artículo y no tenía sentido seguir 
preocupándose, sus palabras iban ya de camino a la 
imprenta. «Un majestuoso montaje» estaba bien, el pre-
supuesto de la obra lo garantizaba, y los decorados eran, 
en efecto, «espectaculares». Había podido hablar con 
Ray Jacques, el crítico del Daily Blast’s, quien había visto 
un adelanto de la escenografía, y estaba extasiado.

Pero ¿y las partes sobre la obra y las actuaciones? 
¿Era realmente «convincente» Stanning en el papel 
de delfín? ¿Había conseguido el director otorgar un 
«gran empaque» a la escena del juicio? ¿La actuación 
de Vallance tenía la calidad a la que «nos tiene acostum-
brados»? Será interesante ver qué dicen en los otros 
periódicos, pensó Harry, ya que no tenía la más remota 
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idea de lo que había ocurrido sobre el escenario. Unos 
minutos antes de que empezara la obra, Harry se había 
escabullido a tomar el aire tras avistar al doctor Trenton 
salir por la puerta de artistas y, en ese instante, las ins-
trucciones que le había dado Forest volaron por los aires. 

Y es que la vida de Paul Trenton le había interesado 
profundamente desde el día en que el tipo había puesto 
un pie en las oficinas del Globe con la intención de ven-
der su historia, una historia que le había obsesionado 
aun antes de que se escribiera su punto y final. La fatí-
dica vida de un cirujano al que le retiran la licencia a 
causa de una negligencia. Harry se había encargado de 
escribir, en la sombra, este desolador relato y, al prin-
cipio, el narrador le había causado incluso simpatía, 
puesto que, a primera vista, Trenton era un hombre 
patético. Antes de los dos juicios por daños y perjuicios, 
y de la audiencia en el Colegio de Médicos, era un hom-
bre regordete de cuarenta y cinco años; pero la tribula-
ción había envejecido su rostro y ahora aparentaba sus 
buenos sesenta años. Su aspecto demacrado y miserable 
despertó la compasión de Harry, pero este sentimiento 
no duró mucho. Rápidamente, se transformó en repug-
nancia cuando, en la última entrevista, Trenton tuvo un 
desliz y Harry se dio cuenta de la verdad. Paul Trenton 
no había sido negligente y no era merecedor de su com-
pasión. Sus acciones habían sido intencionadas y él 
representaba a una estirpe, insólita por suerte, de seres 
completamente malvados.

No hubo ningún otro desliz y Trenton seguía teniendo 
ese aspecto enfermizo y atormentado cuando el Globe le 
pagó su parte y se marchó a vivir al extranjero. Pero de 
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eso habían pasado dos años ya, y ahora, en el teatro, no 
parecía tan afligido. Harry tardó un par de segundos en 
reconocer a ese hombre rechoncho y bien vestido que 
se alejaba despreocupadamente del Pegasus. Pero una 
vez que lo reconoció, todo su interés por Santa Juana 
se disipó y regresó la obsesión por el caso. El doctor 
Trenton estaba de vuelta en Londres y parecía estar 
viviendo su mejor vida de nuevo. La resurrección del 
médico podía ser un gran artículo y Harry comenzó a 
seguir sus pasos con la misma fuerza que los imanes se 
atraen entre sí.

Cuando escribió el relato de la vida de Trenton, Harry 
tenía barba y unas gafas de pasta gruesa, por lo que no 
había peligro en que lo reconociese. Seguir a Trenton no 
fue una tarea complicada, aunque resultó ser infructuosa 
y no le dio ninguna pista sobre la vida actual del doctor 
ni de sus amistades. Trenton compró un periódico ves-
pertino, que leyó mientras bebía dos ginebras rosadas en 
un bar cercano. Trenton caminó hacia el Soho, detenién-
dose ante los escaparates de varias librerías pornográ-
ficas, y cenó en un exótico restaurante griego. Trenton 
se fue del restaurante y curioseó varios escaparates más 
hasta que, de repente, decidió parar un taxi, el único que 
había a la vista. Trenton se alejó y Harry se fue a casa 
a escribir su reseña para el Globe. Fue entonces cuando 
Harry empezó a sentir algo de ansiedad.

Aunque no tenía por qué sentirse así, se recordaba a 
sí mismo para tranquilizarse. Sus observaciones sobre 
la obra eran de lo más ambiguas: «Un convincente 
retrato […] gran empaque […] la actuación a la que nos 
tiene acostumbrados». ¿Quién podía rebatirle estas 
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afirmaciones? Los lectores del Globe no, desde luego. 
Seguramente se deleitarían con el desfile de brillos, se 
disgustarían con los cambios de marido de la heredera 
del textil y se mostrarían encantados de saber que sir 
Roland y sir Billy lucen moreno y músculo. Y lo más pro-
bable es que ni siquiera leyeran la reseña de la obra y, a 
no ser que el teatro hubiese ardido esta noche, nadie se 
daría cuenta de que había abandonado su butaca.

Aun así, no estaría de más hablar con alguien que sí 
hubiera visto el espectáculo. Llamó a Ray Jacques, que 
todavía no había vuelto a casa, pero su mujer le prome-
tió que le devolvería la llamada tan pronto como entrara 
por la puerta. Pero no lo había hecho, y cuando llegó la 
hora de mandar el periódico a imprenta, no le quedó 
otra opción que dictar su relato ficcionado. 

El teléfono sonó. Ese debía de ser Jacques. Harry dejó 
su vaso de whisky y se apresuró a descolgarlo.

—Harry Clay al aparato. ¿Eres tú, Ray?
—No, querido, soy John. El bueno de John Forest. —La 

voz del editor sonaba tranquila, pero arrastraba las pala-
bras como si hubiera estado bebiendo profusamente, 
algo que tampoco era ninguna sorpresa—. Acabo de 
leer tu artículo, Harry, y me alegra saber que la señorita 
Vallance estuviera tan brillante como siempre. ¿Has dis-
frutado de la velada?

—No era más que un trabajo, John —dijo Harry mien-
tras recordaba el desaliento que sintió al ver el taxi de 
Trenton desaparecer tras una curva—. Espero que te 
haya gustado mi enfoque.

—Me enorgullece saber que tenemos a un escritor tan 
ingenioso y creativo en nuestro equipo, Harry, pero tengo 
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que subrayar que nosotros no publicamos ficción. —El 
tono amistoso había desaparecido de las palabras de John 
y Harry se dio cuenta de que estaba tan sobrio como enfa-
dado—. Quizás recuerdes que te comenté que a la gente 
le encantaría saber que el regreso de la señorita Vallance 
resultaba ser un fracaso. Pues justo acabo de hablar con 
alguien que sí vio la obra. Uno de esos que formaban parte 
del «desfile de brillos» del que hablabas en tu artículo, del 
que, por cierto, no he podido parar la impresión. 

Se detuvo un momento para coger aire antes de seguir:
—Para tu información, la actuación de Vallance fue 

un fracaso, uno estrepitoso. La pifió con su texto, tuvo 
que recurrir al apuntador en sus monólogos más exten-
sos y su encanto original se había desvanecido. Susan 
Vallance parecía una zombi, pero eso no es todo. El 
público, como protesta, decidió dejar una pausa muy 
larga entre cada palmada de aplausos cuando la pobre 
mujer salió a saludar y ahí perdió la compostura. Se 
acercó al borde del escenario y empezó a insultar a los 
espectadores. Por resumir, les llamó imbéciles a todos. 
Tu reseña, como te imaginarás, nos convertirá en el haz-
merreír de Fleet Street.

Forest parecía que iba a seguir pegando voces a través 
del teléfono, por lo que Harry se apartó el aparato de la 
oreja antes de que este continuase:

—Todos los periódicos de la competencia van a cru-
cificar públicamente a Susan Vallance y tú… tú… —hizo 
otra pausa mientras reflexionaba sobre el futuro de 
Harry— tú vas a fabricarte tu propia cruz, muchacho.


