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Para M. K.
Atin conmigo después de veinte afios.
Gracias, amiga mia.






El tren se abria paso con determinacién, apartando la nieve de
los railes, mientras, por delante, el punto de fuga seguia ale-
jandose como una Lorelei juguetona. En las rectas la locomo-
tora exhibia una confianza gozosa, y a veces aceleraba hasta
alcanzar los dieciséis kilometros por hora. Pero en las curvas
se mostraba més cautelosa, en los tuneles avanzaba a tientas
y en los puentes sencillamente contenia la respiracion.

Se trataba del ferrocarril Bangor & Aroostook, que trans-
portaba patatas y de vez en cuando pasajeros, y recorria el
pequerio ramal que unia Millinocket con Belden, prosiguiendo
tambaleante, con sus rayas horizontales rojas, blancas y azules,
hacia una inexorable extincién. En pocos afios dejaria de exis-
tir. Todo esto tenia lugar en Maine, en el invierno del 72 al 73.

Dentro, envuelto como una tortuga en su caparazén en
la parka que lo habia abrigado durante un invierno y medio
en Vietnam, Austin Fletcher se entretenia observando como
desaparecia el vapor de su aliento tan pronto como lo exha-
laba. El tren no disponia de calefaccién y no habia mas pasa-
jeros. Austin no tenia mas compaiiia que la de su bolsa de
viaje: FLETCHER, A. G., US 51070406. La habia dejado a su
lado en el asiento, y contenia todas y cada una de sus posesio-
nes, de modo que, en mas de un sentido, era lo inico en lo que
podia apoyarse.

Austin era un joven de veintipico con un aspecto fisico
que no tenia nada de especial, y tampoco poseia ninguna
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caracteristica particular que la gente recordase, mas alla de su
tendencia a no sonreir. Era esbelto, con unos rasgos armonio-
sos y el pelo castario, y solia bromear sobre su capacidad para
pasar desapercibido y le contaba a todo el mundo que, cuando
estudiaba en el instituto, su clase lo habia elegido como la
persona con mas probabilidades de caer en el olvido, y que su
mayor talento era conseguir «perderse entre una multitud de
dos personas».

El tren se mostraba vacilante pero perseverante —amino-
raba, se detenia, aceleraba y avanzaba a duras penas—, y Aus-
tin admiraba el hecho de que, a pesar de que estuviera solo ahi
fuera, no pidiera ayuda ni esperase recibirla. Sencillamente
sabia lo que tenia que hacer y lo hacia. Austin se podia sentir
identificado con un tren que tiraba para adelante de ese modo.

Pasaban las horas y el tren seguia su marcha casi con ale-
gria, hasta que de pronto esa alegria se esfumo¢ tajantemente,
y, con el frenazo, la bolsa de viaje de Austin sali6 volando del
asiento como para amortiguar su caida, y él aterriz6 sobre
ella con brusquedad.

Austin alz6 la vista y vio a un hombre con una chaqueta
de lana a cuadros recorriendo el vagén como si nada hacia
la locomotora. Llevaba una pala en la mano y, al verle en el
suelo, comento innecesariamente:

—Nieve.

Austin respondi6 con un «ah», se sacudi6 el polvo de la
ropa, volvid a sentarse y coloc de nuevo su fiel bolsa de viaje
a su lado. Si habia aprendido algo en el ejército era a no ofre-
cerse jamas como voluntario. Si alguno de esos cascarrabias de
Nueva Inglaterra necesitaba ayuda para retirar la nieve, que se
la pidieran. De lo contrario, se podian ir olvidando.

Al otro lado de la ventanilla vio a unos seis hombres con
palas, todos dirigiéndose como peregrinos hacia la locomo-
tora. Les desed suerte en silencio, y pareci6 surtir efecto,
ya que el tren no tard en ponerse en marcha de nuevo con
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varias sacudidas, reiterando su dominio sobre los elementos,
impulsandose hacia el norte, hacia las entranas de Maine.

Austin se dirigia a Belden. Belden, Maine, quedara donde
quedara eso. En algtin lugar que estaba cerca del monte
Katahdin, al sur del lago Sourdnahunk, al norte del lago
Pemadumcook, al oeste de los pueblos de Mattawamkeag y
Millinocket, y al este de los lagos Chesuncook, Caucomgo-
mok y Seboomook.

Los nombres le iban de un lado a otro de la cabeza como un
canto indio, nada que ver con las nomenclaturas germanicas
de su Cincinnati natal. Austin los conocia porque los habia
estudiado en el mapa, pero lo cierto era que no se habria atre-
vido a apostar que sabia como escribirlos. Y nunca entenderia
qué hacia un indio que se preciara en medio de toda esa nieve,
puesto que siempre se habia imaginado a los indios como
gente de climas calidos, vestidos tan solo con un taparrabos'y
gritando tras los bisontes.

Caia tanta nieve y era tan densa que Austin casi podia
oirla por encima del lento traqueteo sordo del tren. Y era
de un blanco tan resplandeciente que tuvo que ponerse
sus gafas de sol oscuras. Al hacerlo, se le apareci6 la ima-
gen de Maynard Whittier ante él. Maynard Whittier, que
siempre llevaba gafas oscuras, hiciera el tiempo que hiciera.
Rara vez se lo veia sin ellas y sin esa sonrisa suya traviesa y
omnipresente.

Maynard Whittier, el agricultor de patatas de Maine. El
agricultor de patatas fallecido que le habia dejado en herencia
a Austin la casa, a saber qué tipo de casa, cerca de Belden, al
este, al oeste, al norte y al sur de todos esos lugares indios.

Austin se sacd el papel del bolsillo con reverencia, como si
fuera un papiro centenario. Pero no era mas que una hoja de
una libreta con rayas azules, la esquina doblada y manchas de
sudor; no era precisamente el tipo de papel que se suele elegir
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para escribir un testamento. Tampoco databa de hacia siglos,
sino que mas bien tenia unos seis meses.

Si muero, yo, el cabo Maynard Whittier, dejo a Austin
Fletcher mi casa, en un terreno de aproximadamente 4,5
hectéareas, a unos 13 kildémetros al noroeste de Belden,
Maine. También dejo a Austin Fletcher todo lo que haya
en dicha casa.

Escribo esto en posesion de todas mis facultades, a 23
de julio de 1972, en algiin lugar de Vietnam.
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