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Para M. K. 
Aún conmigo después de veinte años.

Gracias, amiga mía.
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El tren se abría paso con determinación, apartando la nieve de 
los raíles, mientras, por delante, el punto de fuga seguía ale-
jándose como una Lorelei juguetona. En las rectas la locomo-
tora exhibía una confianza gozosa, y a veces aceleraba hasta 
alcanzar los dieciséis kilómetros por hora. Pero en las curvas 
se mostraba más cautelosa, en los túneles avanzaba a tientas 
y en los puentes sencillamente contenía la respiración.

Se trataba del ferrocarril Bangor & Aroostook, que trans-
portaba patatas y de vez en cuando pasajeros, y recorría el 
pequeño ramal que unía Millinocket con Belden, prosiguiendo 
tambaleante, con sus rayas horizontales rojas, blancas y azules, 
hacia una inexorable extinción. En pocos años dejaría de exis-
tir. Todo esto tenía lugar en Maine, en el invierno del 72 al 73.

Dentro, envuelto como una tortuga en su caparazón en 
la parka que lo había abrigado durante un invierno y medio 
en Vietnam, Austin Fletcher se entretenía observando cómo 
desaparecía el vapor de su aliento tan pronto como lo exha-
laba. El tren no disponía de calefacción y no había más pasa-
jeros. Austin no tenía más compañía que la de su bolsa de 
viaje: FLETCHER, A. G., US 51070406. La había dejado a su 
lado en el asiento, y contenía todas y cada una de sus posesio-
nes, de modo que, en más de un sentido, era lo único en lo que 
podía apoyarse.

Austin era un joven de veintipico con un aspecto físico 
que no tenía nada de especial, y tampoco poseía ninguna 
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característica particular que la gente recordase, más allá de su 
tendencia a no sonreír. Era esbelto, con unos rasgos armonio-
sos y el pelo castaño, y solía bromear sobre su capacidad para 
pasar desapercibido y le contaba a todo el mundo que, cuando 
estudiaba en el instituto, su clase lo había elegido como la 
persona con más probabilidades de caer en el olvido, y que su 
mayor talento era conseguir «perderse entre una multitud de 
dos personas».

El tren se mostraba vacilante pero perseverante —amino-
raba, se detenía, aceleraba y avanzaba a duras penas—, y Aus-
tin admiraba el hecho de que, a pesar de que estuviera solo ahí 
fuera, no pidiera ayuda ni esperase recibirla. Sencillamente 
sabía lo que tenía que hacer y lo hacía. Austin se podía sentir 
identificado con un tren que tiraba para adelante de ese modo.

Pasaban las horas y el tren seguía su marcha casi con ale-
gría, hasta que de pronto esa alegría se esfumó tajantemente, 
y, con el frenazo, la bolsa de viaje de Austin salió volando del 
asiento como para amortiguar su caída, y él aterrizó sobre 
ella con brusquedad.

Austin alzó la vista y vio a un hombre con una chaqueta 
de lana a cuadros recorriendo el vagón como si nada hacia 
la locomotora. Llevaba una pala en la mano y, al verle en el 
suelo, comentó innecesariamente:

—Nieve.
Austin respondió con un «ah», se sacudió el polvo de la 

ropa, volvió a sentarse y colocó de nuevo su fiel bolsa de viaje 
a su lado. Si había aprendido algo en el ejército era a no ofre-
cerse jamás como voluntario. Si alguno de esos cascarrabias de 
Nueva Inglaterra necesitaba ayuda para retirar la nieve, que se 
la pidieran. De lo contrario, se podían ir olvidando.

Al otro lado de la ventanilla vio a unos seis hombres con 
palas, todos dirigiéndose como peregrinos hacia la locomo-
tora. Les deseó suerte en silencio, y pareció surtir efecto, 
ya que el tren no tardó en ponerse en marcha de nuevo con 
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varias sacudidas, reiterando su dominio sobre los elementos, 
impulsándose hacia el norte, hacia las entrañas de Maine.

Austin se dirigía a Belden. Belden, Maine, quedara donde 
quedara eso. En algún lugar que estaba cerca del monte 
Katahdin, al sur del lago Sourdnahunk, al norte del lago 
Pemadumcook, al oeste de los pueblos de Mattawamkeag y 
Millinocket, y al este de los lagos Chesuncook, Caucomgo-
mok y Seboomook.

Los nombres le iban de un lado a otro de la cabeza como un 
canto indio, nada que ver con las nomenclaturas germánicas 
de su Cincinnati natal. Austin los conocía porque los había 
estudiado en el mapa, pero lo cierto era que no se habría atre-
vido a apostar que sabía cómo escribirlos. Y nunca entendería 
qué hacía un indio que se preciara en medio de toda esa nieve, 
puesto que siempre se había imaginado a los indios como 
gente de climas cálidos, vestidos tan solo con un taparrabos y 
gritando tras los bisontes.

Caía tanta nieve y era tan densa que Austin casi podía 
oírla por encima del lento traqueteo sordo del tren. Y era 
de un blanco tan resplandeciente que tuvo que ponerse 
sus gafas de sol oscuras. Al hacerlo, se le apareció la ima-
gen de Maynard Whittier ante él. Maynard Whittier, que 
siempre llevaba gafas oscuras, hiciera el tiempo que hiciera. 
Rara vez se lo veía sin ellas y sin esa sonrisa suya traviesa y 
omnipresente.

Maynard Whittier, el agricultor de patatas de Maine. El 
agricultor de patatas fallecido que le había dejado en herencia 
a Austin la casa, a saber qué tipo de casa, cerca de Belden, al 
este, al oeste, al norte y al sur de todos esos lugares indios.

Austin se sacó el papel del bolsillo con reverencia, como si 
fuera un papiro centenario. Pero no era más que una hoja de 
una libreta con rayas azules, la esquina doblada y manchas de 
sudor; no era precisamente el tipo de papel que se suele elegir 
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para escribir un testamento. Tampoco databa de hacía siglos, 
sino que más bien tenía unos seis meses.

Si muero, yo, el cabo Maynard Whittier, dejo a Austin 
Fletcher mi casa, en un terreno de aproximadamente 4,5 
hectáreas, a unos 13 kilómetros al noroeste de Belden, 
Maine. También dejo a Austin Fletcher todo lo que haya 
en dicha casa.

Escribo esto en posesión de todas mis facultades, a 23 
de julio de 1972, en algún lugar de Vietnam.


