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Territorio de brujas



«Realmente, el mundo esta poblado de brujas; unas mas
benignas, otras mas implacables; pero el reino no solo de la
fantasia, sino el de la realidad evidente pertenece a las brujas».

REINALDO ARENAS



Existen distintos tipos de fuego. Esta el que quema y cal-
cina. El que ilumina, reconforta y no hace dafio. El que
solo sabe de gritos y dolor. El que sana y limpia. Josefa
podia transformarse en cualquiera de los cuatro.

Su cuerpo era el reflejo de su nombre: duro, fuerte.
A pesar de eso, al caminar parecia que flotaba, apenas
rozaba el piso. Su piel antigua, de edad incalculable,
acumulaba la arena del desierto; su cabello larguisimo
preservaba la tiniebla de la noche y el olor del almizcle.
La conoci cuando un hilito de sangre que corria en mi
pierna derecha alarmé a mi padre. El me mandé a lim-
piar, me dio unos trozos de manta de cielo y me dijo que
me pusiera uno dentro del calzén. Asustada, obedeci.
Mi madre se habia ido a aliviar de su quinto hijo con la
abuela, yo era la mayor. Cuando regresé, él me estaba
esperando con un bulto de ropa. Me tomo con fuerza del
brazo, con mas temor que ira, y me encamin6 al cerro
de San Pedro. Cuando ya no habia casas ni ganado a la
vista, apenas en las faldas, me solto.

—De aqui te sigues tu sola. En una media hora vas a
ver una casucha, ahi tocas. Te vas a quedar un tiempo
alla. Estate serena, chamaca. —Me dio una palmada en el
hombro que casi me tira y volvié por donde mismo. Mi
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padre parecia gastarse con las palabras, por eso siempre
habia hablado tan poco. Al soltar un vocablo se encor-
vaba, como si se desprendiera de su alma de a poquito
con cada silaba, por eso no hice preguntas. Tampoco me
dio tiempo de abrir la boca porque él sali6 disparado,
huyendo de algo invisible.

Oscurecia y empezaba a refrescar. Entre el silencio se
colaba el sonido de una serpiente cascabel; de matorra-
les agitados por las correrias de liebres y tlacuaches. Los
quebrantahuesos volaban en circulos. Yo estaba tensa.
Intui a donde iba, mas no para qué. Avancé cada vez mas
deprisa, esquivando los cardones y los nopales de puas
afiladas, hasta que comencé a trotar. No podia fijarme
bien en el camino y las rocas me hirieron los pies. Los
zarzales secos me arafiaron las pantorrillas. Cuando
empezaba a quedarme sin aliento, vi una luz redonda y
roja. Me dirigi hacia ella. Senti que el fuego se alejaba
conforme yo me acercaba. De pronto estuve frente a una
puerta desvencijada. Me arrodillé para tomar aire y se
abrid. Primero me lleg6 un aroma dulce, a hinojo; luego,
una voz se fue asomando entre la oscuridad:

—Mija, qué bueno que ya llegaste, te estaba esperando
desde hace rato. ;Qué haces ahi en el suelo? Pasate, que
el vapor frio te viene siguiendo. —Josefa traia un chal
sobre los hombros, un vestido holgado y opaco y un
pafio sobre la cabeza del que pendia un collar de cuentas
de colores. Llevaba el cabello negrisimo y largo atado en
una coleta. Retrocedi6 y dejo la puerta abierta.

Nunca llegué a entender como, en aquel pueblo olvi-
dado, la gente, sigilosa y gris como las piedras o arisca
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como planta de desierto, parecia estar al tanto de cual-
quier detalle ajeno a su pereza.

Tardé en tomar confianza y entrar, ;qué otra cosa
podia hacer? ;Qué hubieras hecho ta? Si regresaba, mi
padre era capaz de llevarme de las trenzas con Josefa.
Entré y me quedé al lado de la puerta, por si acaso. Un
olor a herrumbre me dio la bienvenida. Luego descu-
bri que también olia a moho, a tela guardada. El lugar,
apenas iluminado por una lampara de aceite, parecia
abandonado. Una cortina separaba la cocina del resto.
Habia distintas sillas y sillones repartidos a lo largo de
las paredes, por el pasillo que llevaba a una nica puerta.
Lo reducido de la fachada era eso, una mera pinta.

—Teresa, deja tus cosas y ven a la cocina —mas que
una orden, su voz en la penumbra era como un faro, y
me dirigi a ella.

Dentro, el olor a manzanilla y canela hirviendo me
llevé a una taza humeante sobre la mesa repleta de hier-
bas secas, frascos con liquidos y plastas. Josefa sefial6o un
huacal y se sento6 en la unica silla desocupada. Me dijo
que bebiera y el primer sorbo fue una sanacion casi ins-
tantanea. Mi vientre dej6 de punzar.

—Tu mama se acaba de aliviar y tu papa no sabia qué
hacer contigo, asi que te vas a quedar aqui unos dias.
Lo que te paso es normal, a todas nos sucede cada mes.
Ya estas lista para traer chamacos al mundo y para
entender el fuego. En mi cuarto te puse un catre, desde
mafiana me vas a ayudar con los pacientes. En una
semana estaras de vuelta en tu casa. —Al terminar de
hablar, me acercé una charola vieja rebosante de pan de
anis recién horneado.
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