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Territorio de brujas



«Realmente, el mundo está poblado de brujas; unas más 
benignas, otras más implacables; pero el reino no solo de la 

fantasía, sino el de la realidad evidente pertenece a las brujas».
Reinaldo Arenas
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Existen distintos tipos de fuego. Está el que quema y cal-
cina. El que ilumina, reconforta y no hace daño. El que 
solo sabe de gritos y dolor. El que sana y limpia. Josefa 
podía transformarse en cualquiera de los cuatro.

Su cuerpo era el reflejo de su nombre: duro, fuerte. 
A pesar de eso, al caminar parecía que flotaba, apenas 
rozaba el piso. Su piel antigua, de edad incalculable, 
acumulaba la arena del desierto; su cabello larguísimo 
preservaba la tiniebla de la noche y el olor del almizcle. 
La conocí cuando un hilito de sangre que corría en mi 
pierna derecha alarmó a mi padre. Él me mandó a lim-
piar, me dio unos trozos de manta de cielo y me dijo que 
me pusiera uno dentro del calzón. Asustada, obedecí. 
Mi madre se había ido a aliviar de su quinto hijo con la 
abuela, yo era la mayor. Cuando regresé, él me estaba 
esperando con un bulto de ropa. Me tomó con fuerza del 
brazo, con más temor que ira, y me encaminó al cerro 
de San Pedro. Cuando ya no había casas ni ganado a la 
vista, apenas en las faldas, me soltó.

—De aquí te sigues tú sola. En una media hora vas a 
ver una casucha, ahí tocas. Te vas a quedar un tiempo 
allá. Estate serena, chamaca. —Me dio una palmada en el 
hombro que casi me tira y volvió por donde mismo. Mi 
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padre parecía gastarse con las palabras, por eso siempre 
había hablado tan poco. Al soltar un vocablo se encor-
vaba, como si se desprendiera de su alma de a poquito 
con cada sílaba, por eso no hice preguntas. Tampoco me 
dio tiempo de abrir la boca porque él salió disparado, 
huyendo de algo invisible.

Oscurecía y empezaba a refrescar. Entre el silencio se 
colaba el sonido de una serpiente cascabel; de matorra-
les agitados por las correrías de liebres y tlacuaches. Los 
quebrantahuesos volaban en círculos. Yo estaba tensa. 
Intuí a dónde iba, mas no para qué. Avancé cada vez más 
deprisa, esquivando los cardones y los nopales de púas 
afiladas, hasta que comencé a trotar. No podía fijarme 
bien en el camino y las rocas me hirieron los pies. Los 
zarzales secos me arañaron las pantorrillas. Cuando 
empezaba a quedarme sin aliento, vi una luz redonda y 
roja. Me dirigí hacia ella. Sentí que el fuego se alejaba 
conforme yo me acercaba. De pronto estuve frente a una 
puerta desvencijada. Me arrodillé para tomar aire y se 
abrió. Primero me llegó un aroma dulce, a hinojo; luego, 
una voz se fue asomando entre la oscuridad:

—Mija, qué bueno que ya llegaste, te estaba esperando 
desde hace rato. ¿Qué haces ahí en el suelo? Pásate, que 
el vapor frío te viene siguiendo. —Josefa traía un chal 
sobre los hombros, un vestido holgado y opaco y un 
paño sobre la cabeza del que pendía un collar de cuentas 
de colores. Llevaba el cabello negrísimo y largo atado en 
una coleta. Retrocedió y dejó la puerta abierta.

Nunca llegué a entender cómo, en aquel pueblo olvi-
dado, la gente, sigilosa y gris como las piedras o arisca 
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como planta de desierto, parecía estar al tanto de cual-
quier detalle ajeno a su pereza. 

Tardé en tomar confianza y entrar, ¿qué otra cosa 
podía hacer? ¿Qué hubieras hecho tú? Si regresaba, mi 
padre era capaz de llevarme de las trenzas con Josefa. 
Entré y me quedé al lado de la puerta, por si acaso. Un 
olor a herrumbre me dio la bienvenida. Luego descu-
brí que también olía a moho, a tela guardada. El lugar, 
apenas iluminado por una lámpara de aceite, parecía 
abandonado. Una cortina separaba la cocina del resto. 
Había distintas sillas y sillones repartidos a lo largo de 
las paredes, por el pasillo que llevaba a una única puerta. 
Lo reducido de la fachada era eso, una mera pinta.

—Teresa, deja tus cosas y ven a la cocina —más que 
una orden, su voz en la penumbra era como un faro, y 
me dirigí a ella. 

Dentro, el olor a manzanilla y canela hirviendo me 
llevó a una taza humeante sobre la mesa repleta de hier-
bas secas, frascos con líquidos y plastas. Josefa señaló un 
huacal y se sentó en la única silla desocupada. Me dijo 
que bebiera y el primer sorbo fue una sanación casi ins-
tantánea. Mi vientre dejó de punzar.

—Tu mamá se acaba de aliviar y tu papá no sabía qué 
hacer contigo, así que te vas a quedar aquí unos días. 
Lo que te pasó es normal, a todas nos sucede cada mes. 
Ya estás lista para traer chamacos al mundo y para 
entender el fuego. En mi cuarto te puse un catre, desde 
mañana me vas a ayudar con los pacientes. En una 
semana estarás de vuelta en tu casa. —Al terminar de 
hablar, me acercó una charola vieja rebosante de pan de 
anís recién horneado.


